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MANIFESTOS POR UM MUSEU SEM LUGAR
Helena Barranha
Para além de motivações intrinsecamente estéticas, a génese das 
vanguardas artísticas dos séculos XIX e XX encontra-se associada 
a processos de transformação social e cultural com epicentro 
em inovações tecnológicas. Dos movimentos de reacção à 
Revolução Industrial até às visões anti-académicas e anti-históricas 
impulsionadas pelo desenvolvimento das máquinas modernas, 
muitas das rupturas e utopias artísticas da época contemporânea 
reflectem perspectivas visionárias ou críticas sobre as possibilidades 
técnicas e científicas de cada momento específico. Alguns dos mais 
radicais manifestos da História da Arte do século XX - bastaria 
pensar no célebre “Manifesto do Futurismo” de Marinetti (1909) – 
expressam não apenas uma oposição relativamente às instituições e 
aos modelos culturais do passado, mas também a procura de novos 
paradigmas capazes de responder aos desafios das tecnologias 
emergentes.
Neste sentido, não surpreende que a revolução socio-cultural 
desencadeada pelas novas tecnologias da informação e da 
comunicação, a partir dos anos 80, tenha aberto caminho 
para novos movimentos artísticos e, simultaneamente, para as 
correspondentes reformulações teóricas sobre o lugar da arte 
na sociedade contemporânea. A par do aparecimento de novas 
linguagens, tipologias e correntes artísticas, a apropriação dos novos 
media constitui, em si mesma, matéria de produção teórica e crítica, 
com importantes contributos de académicos, curadores, arquitectos 
e artistas. 
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Perante a evidência de que a generalidade dos ensaios e manifestos 
sobre a Arte Digital e os museus virtuais se encontra dispersa por 
inúmeras publicações, tanto impressas como online, o projecto de 
investigação unplace – “Um Museu sem Lugar: Museografia Intangível 
e Exposições Virtuais” abraçou, desde o início, a tarefa de seleccionar 
e reunir um conjunto representativo de textos e depoimentos acerca 
deste tema, disponibilizando-os em língua portuguesa. Ao longo de 
vários meses de pesquisa, a equipa de investigadores do projecto 
unplace identificou, analisou e discutiu mais de cinco dezenas de 
textos, procedendo em fases sucessivas à selecção dos ensaios e 
manifestos a integrar no presente e-book. Durante o processo, os 
textos escolhidos foram organizados em três grupos temáticos, 
com uma linha cronológica subjacente. Este método e o respectivo 
resultado não são, obviamente, isentos de riscos ou falhas, tanto 
mais que acabaram por ficar de fora vários ensaios e manifestos 
não menos interessantes para uma problematização da arte e 
dos museus na chamada “era digital”. Os principais critérios que 
presidiram à selecção residiram, assim, na relevância dos autores, 
neste contexto, e na representatividade e complementaridade dos 
textos, de modo a potenciar o cruzamento de diversos pontos de 
vista sobre os temas e os momentos previamente definidos. 
O capítulo inicial, intitulado “História da Internet Art: primeiros 
momentos” pretende enquadrar teoricamente o surgimento do 
movimento net.art, elegendo como texto de abertura o manifesto de 
Natalie Bookchin e Alexei Shulgin “Introdução à net.art (1994-1999)”. 
Tendo-se constatado que a terminologia associada às manifestações 
artísticas baseadas nas tecnologias digitais apresenta algumas zonas 
de ambiguidade e sobreposição, considerou-se esclarecedor incluir 
o texto de Andreas Broegger “Net Art, web art, online art, net.art?” 
(2000), confrontando-o com as visões críticas de Josephine Berry – 
 6
“Humano, demasiado Pós-Humano? A Net Art e os seus críticos” - e 
de Jon Ippolito – “Dez mitos sobre a Internet Art” – que questionam 
a efectiva integração da Internet Art na cultura contemporânea, em 
geral, e, em particular, nas instituições museológicas. 
No seguimento destes dois textos, o segundo capítulo - “Museus, 
colecções e exposições virtuais” - propõe uma reflexão sobre os 
desafios que se colocam aos museus, na viragem para o século 
XXI. Confirmando a maturidade que a produção teórica atingiu 
em cerca de uma década, esta secção inclui uma nova versão 
portuguesa do texto referencial de Manuel Castells “Os museus na 
era da informação: conectores culturais de tempo e espaço” (2001). 
Depois da abordagem contextualizadora de Castells, apresenta-se 
uma sequência de três ensaios especificamente orientados para 
questões arquitectónicas, museográficas e curatoriais suscitadas 
pelo ciberespaço e pela New Media Art: “Arquitectura e Internet: 
projectar lugares no ciberespaço”, de Yehuda Kalay e John Marx, 
“Nas (ou para além das) pontas dos dedos: arte contemporânea, 
práticas expositivas e tactilidade”, de Erkki Huhtamo, e “Perdido 
na tradução. Ou trazer a Net Art para outro lugar – desculpem, 
contexto”, de Domenico Quaranta. 
O terceiro capítulo - “Perspectivas críticas: as culturas participativas, 
o estatuto do autor e o papel das instituições depois da Web 2.0.” 
– parte de uma questão que tem sido recentemente formulada 
por diferentes autores: até que ponto o paradigma da Internet se 
encontra já ultrapassado? Enquanto o ensaio de Marisa Olson - 
“Pós-Internet: A Arte depois da Internet” - discute essa possibilidade 
no domínio da criação artística e da sua categorização, o texto-
manifesto de Fred Forest - “A arte cosa mentale. Do visível ao invisível 
e da realidade a uma realidade... diferente” – analisa a resistência 
dos públicos, dos críticos e das instituições relativamente a práticas 
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artísticas desenvolvidas em contextos virtuais, defendendo que “o 
imaterial não exclui de forma alguma o real, e vice-versa, o que 
explica a natureza híbrida de obras que passaram a pertencer ao 
que chamamos ‘realidade aumentada’”.  A ideia de uma sociedade 
híbrida e pós-Internet está também presente no artigo de Hito 
Steyerl para a revista online e-flux – “Demasiado mundo: a Internet 
morreu?” (2012) – em que a autora propõe uma leitura política do 
fenómeno de produção e difusão massiva de imagens, bem como 
das culturas de rede que lhe estão associadas. 
A reflexão em torno das principais questões patentes nos onze 
ensaios e manifestos integrados neste e-book foi, paralelamente, 
aprofundada através de uma série de entrevistas a artistas, 
arquitectos, curadores e investigadores, realizadas no quadro do 
projecto unplace: André Sier, CADA (Jared Hawkey & Sofia Oliveira), 
Christiane Paul, Giselle Beiguelman, Greg Lynn, Inês Albuquerque, 
Jepchumba, Joaquim Jorge, JODI, Jon Ippolito, Juan Martín Prada, 
Maria Amélia Bulhões, Marisa González, Pedro Cruz, Salvatore 
Iaconesi (Art is Open Source), Sandra Valente Antunes, Sandra 
Vieira Jürgens, Sarah Cook, Tanya Toft, Tegan Bristow, Verónica 
Metello, Vuk Ćosić e Wilfredo Prieto. Sem prejuízo de as entrevistas 
em causa poderem vir a ser integralmente publicadas no website 
unplace.org, optou-se aqui por seleccionar apenas as passagens 
mais relevantes para a temática central deste e-book. Assumindo 
a virtualidade ou o carácter ficcional da comunicação online, os 
excertos dos depoimentos individuais, recolhidos através de e-mail, 
foram editados e paginados de modo a sugerirem uma hipotética 
conversa, organizada sob o título “Diálogos em rede”.
A opção de traduzir os ensaios e as entrevistas para português resultou 
da percepção de que o mundo da Internet e, consequentemente, da 
Internet Art, é ainda dominado pela matriz anglo-saxónica, o que 
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tem condicionado fortemente a divulgação destas práticas artísticas, 
a nível mundial. Por um lado, verifica-se que os artistas de outros 
contextos geográficos e culturais têm uma visibilidade muito menor 
do que os criadores europeus e norte-americanos que trabalham 
neste meio; por outro, a maioria da produção teórica sobre este tema 
encontra-se apenas disponível em inglês, o que exclui ou, no mínimo, 
coloca numa situação de desvantagem todos aqueles que pensam 
e comunicam noutros idiomas. Exceptuando o texto de Manuel 
Castells, que havia já sido publicado no Brasil, nenhum dos ensaios 
seleccionados para este e-book estava acessível em português. 
Assim, e com o objectivo de contrariar esta forma de segregação, a 
comissão científica do projecto unplace decidiu traduzir para língua 
portuguesa os textos e os excertos das entrevistas originalmente em 
inglês, abrindo assim o debate e a divulgação destes conteúdos a 
outros públicos, nomeadamente nos países lusófonos. Em sintonia 
com as actuais directivas da União Europeia, em matéria de produção 
científica, e tirando partido das potencialidades do formato digital 
para a democratização da educação e da cultura, optou-se também 
por disponibilizar gratuitamente esta publicação na Internet. 
Convém aqui sublinhar que a concretização deste livro, e a sua 
partilha online em regime de acesso aberto, não teriam sido 
possíveis sem a generosa colaboração de muitos artistas, curadores 
e investigadores, que disponibilizaram os seus textos e depoimentos 
para tradução e publicação, no âmbito do projecto unplace. A partir 
destes valiosos contributos, procurou-se construir uma rede de 
perspectivas sobre a condição da arte contemporânea e dos museus 
no território disperso e incerto da Internet, elaborando assim, 
virtualmente, um manifesto pelos museus sem lugar.
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HISTÓRIA DA INTERNET ART: 
PRIMEIROS MOMENTOS
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INTRODUÇÃO À NET.ART (1994-1999)
Natalie Bookchin e Alexei Shulgin 
O texto “Introduction to net.art (1994-1999)” foi 
originalmente publicado no website http://easylife.org/
netart/ em 1999, encontrando-se ainda disponível. Nesse 
mesmo ano, em colaboração com a dupla Blank & Jeron, foi 
inscrito em pedra e apresentado na exposição net_condition 
no ZKM - Zentrum für Kunst und Medientechnologie, 
em Karlsruhe, na Alemanha (ver: http://on1.zkm.de/
netcondition/projects/project06/default_e).
Tradução: Clara Caldeira
Escrito por dois protagonistas da net.art, 
o manifesto que se segue expõe, de uma 
forma simultaneamente crítica e irónica, as 
principais utopias e premissas operativas deste 
movimento artístico.
 12
1. Um breve olhar sobre a net.art
A. O derradeiro Modernismo
1. Definição
a. net.art é um termo auto-explicativo criado por 
um software disfuncional, originalmente usado para 
descrever uma actividade artística e comunicacional na 
Internet.
b. os artistas da net.art (net.artists) procuraram abolir as 
disciplinas autónomas e as classificações ultrapassadas 
impostas a várias práticas artísticas. 
2. 0% de Compromisso 
a. Ao manter a independência de burocracias 
institucionais.
b. Ao trabalhar sem marginalização e alcançando 
um público, uma comunicação, um diálogo e um 
divertimento significativos. 
c. Ao descobrir formas de escapar aos valores arreigados 
que emergem de sistemas teóricos e ideológicos 
estruturados. 
d. Zona temporariamente autónoma (ZTA) do final dos 
anos 90: anarquia e espontaneidade. 
3. Prioridade da concretização sobre a teorização 
a. O objectivo utópico de fechar o sempre crescente fosso 
entre arte e vida quotidiana foi, talvez pela primeira vez, 
atingido e tornado uma prática concreta e regular.
b. Para além da crítica institucional: possibilidade de um 
artista/indivíduo ser equivalente e colocado ao mesmo 
nível que qualquer instituição ou empresa. 
c. A morte efectiva do autor.
B. Características específicas da net.art
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1. Formação de comunidades de artistas cruzando nações e 
disciplinas. 
2. Investimento sem interesse material.
3. Colaboração sem visar a apropriação de ideias.




8. Acção baseada no processo. 
9. Execução e desempenho sem preocupação ou receio 
relativamente a consequências históricas. 
10. Parasitismo como estratégia:
a. Movimento a partir da matéria-prima da net. 
b. Expansão para as infra-estruturas em rede da vida real.
11. Diluição de fronteiras entre privado e público.
12. Tudo em um:
a. A Internet como um meio para a produção, publicação, 
distribuição, promoção debate, consumo e crítica.
b. Desintegração e mutação dos conceitos de artista, 
curador, interlocutor, público, galeria, teórico, 
coleccionador de arte e museu. 
2. Guia breve “faça você mesmo net.art”
A. Prepare o seu ambiente:  
1. Tenha acesso a um computador com as seguintes 
características: 
a. Macintosh com processador 68040 ou superior (ou PC 
com processador 486 ou superior).
b. Mínimo de 8 MB de memória RAM. 
c. Modem ou outra ligação à Internet.
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2. Exigências de software:
a. Editor de texto. 
b. Processador de imagem.
c. Pelo menos, um destes navegadores: Netscape, 
Eudora, Fetch, etc. 
d. Editor de som e vídeo (optativo). 
B. Escolha o modo: 





C. Escolha o género
1. Subversão. 
2. Net como objecto.
3. Interacção. 
4. Transmissão.
5. Diário de bordo. 
6. Colaboração por telepresença. 
7. Motor de busca.
8. Sexo. 
9. Narrativa.
10. Jogo lúdico e construção de falsas identidades.
11. Produção de interface e/ou desconstrução.
12. ASCII (American Standard Code for Information 
Interchange) Art
13. Browser Art, On-line Software Art 
14. Form Art
15. Ambientes interactivos para vários utilizadores 
16. CUSeeMe, IRC, E-mail , ICQ, Mailing List Art
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D. Produção
3. O que deve saber
A. Estado actual
1. a net.art está a transformar-se em consequência do seu 
recente estatuto e do seu reconhecimento institucional.
2. Deste modo, a net.art está a tornar-se uma disciplina autónoma 
com todos os seus atributos: teóricos, curadores, departamentos 
de museus, especialistas e conselhos de administração.
B. Materialização e desaparecimento   
1. Movimento da impermanência, da imaterialidade e do 
imediatismo para a materialização 
a. Produção de objectos, exposição numa galeria. 
b. Arquivo e preservação. 
2. Relação com instituições: a ligação cultural 
a. Trabalhar fora da instituição. 
b. Afirmar que a instituição é perversa.
c. Desafiar a instituição. 
d. Subverter a instituição. 
e. Transformar-se numa instituição. 
f. Atrair a atenção da instituição. 
g. Repensar a instituição. 
h. Trabalhar dentro da instituição.
3. Relação com as empresas: um upgrade
a. Seguir o rasto da produção empresarial como requisito 
para se manter actualizado e visível. 
b. Utilizar estratégias artísticas radicais para promoção 
de produtos. 
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4. Truques e dicas decisivas para o sucesso do net.artist moderno 
A. Técnicas promocionais 
1. Frequente e participe em grandes eventos: festivais de 
Media Art, conferências e exposições 
a. Físicos.
b. Virtuais.
2. Não admita, em caso algum, pagar entrada, despesas de 
viagem ou de alojamento. 
3. Evite formas tradicionais de autopromoção, por exemplo, 
cartões-de-visita. 
4. Não reconheça de imediato qualquer filiação institucional.
5. Crie e controle a sua própria mitologia.
6. Contradiga-se periodicamente em e-mails, artigos, 
entrevistas e conversas informais em privado.
7. Seja sincero.
8. Choque.
9. Subverta-se (a si próprio e aos outros). 
10. Mantenha a consistência em termos de imagem e 
trabalho.
B. Indicadores de sucesso: upgrade 2
1. Largura de banda.
2. Namorados ou namoradas/ amigos e amigas.
3. Resultados nos motores de busca.
4. Visitas aos seus sites. 
5. Ligações ao seu site.
6. Convites.
7. E-mail.
8. Bilhetes de avião.
9. Dinheiro.
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5. Apêndice utópico (Segundo a net.art)
A. As indústrias criativas individuais passam a ser mais valorizadas 
do que a pertença a qualquer movimento artístico em voga,
1. Em grande parte como consequência da distribuição 
horizontal e não vertical de informação na Internet,
2. Impedindo assim que uma voz dominante se afirme sobre 
outras expressões, múltiplas, simultâneas e diversas. 
B. A ascensão de um artífice 
1. Constituir organizações que evitem a promoção de nomes 
individuais.
2. Contornar as instituições artísticas e visar directamente os 
produtos comerciais, os meios de comunicação de massa, as 




3. Deixar de ter necessidade de usar os termos “arte” ou 
“política” para legitimar, justificar ou desculpar as suas 
actividades. 
C. A Internet Art depois da net.art
1. Um centro comercial, uma loja pornográfica e um museu.
2. Um recurso útil, um instrumento, um lugar e um ponto de 
encontro para um artífice, 
a. Que se muda e transforma tão rápida e 
inteligentemente como aquele que procura usá-la,
b. Que não receia nem aceita a colocação de rótulos 
nem a sua remoção, 
c. Que funciona livremente em formas totalmente novas 
a par de outras mais antigas e tradicionais,
d. Que, em detrimento da representação, privilegia 
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a contínua premência de uma comunicação gratuita 
que flui em dois sentidos, de muitos para muitos 
interlocutores.
NET ART, WEB ART, ONLINE ART, NET.ART?
Andreas Broegger
O Texto “Net Art, Web art, Online art, net.art?” foi 
originalmente publicado em 2000, no website ON OFF, 
resultante da colaboração entre a revista dinamarquesa 
Hvedekorn e o AfsnitP, um espaço expositivo virtual 
dedicado a poesia virtual e Intermedia Art. A versão 
original, com imagens, pode ser consultada em: 
http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/broggernetart,we.html
Tradução: Raquel Pinheiro
Numa tentativa de mapear o complexo e 
ainda recente território da Internet Art, este 
texto discute algumas definições e questões 
metodológicas fundamentais que, mais 
de uma década depois da sua publicação, 
continuam a revelar-se pertinentes. 
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O que é a Net Art? Desde o início da Internet, tem havido uma intensa 
discussão sobre esta questão. Encontrará definições por todo o lado, 
na rede, e mesmo se existe algum consenso, as definições variam. 
Comecemos com apenas quatro delas, acompanhadas de exemplos. 
A definição mais estrita é esta: a Net Art é arte que não pode ser 
vivenciada em qualquer outro meio ou de qualquer outro modo que 
não o da rede. Isto significa que estar online é um critério definidor, 
porque, por exemplo, o projecto artístico se altera por meio da sua 
própria presença na Web. Um bom exemplo seriam os projectos Digital 
Landfill, Shredder, RIOT e p-Soup de Mark Napier. Estes exploram 
coisas como a interactividade, por vezes até a interactividade de 
múltiplos utilizadores, o estar disponível para todos na Internet e a 
conectividade dos projectos de Napier à toda a rede1. De certo modo, 
isto é a verdadeira Net Art, uma vez que estes projectos capturam 
aspectos que parecem característicos e exclusivos da Internet. 
Contudo, adoptando um ponto de vista ligeiramente diferente, podemos 
vir a considerar outros aspectos mais importantes da Net Art: por 
exemplo, o modo como a vivenciamos. Ao contrário da maneira como 
geralmente fruímos a arte visual, a Net Art torna possível a visualização 
privada. Como David Ross observou (num texto que tentava estabelecer 
“21 Qualidades Distintivas da net.art”), existe muitas vezes um elevado 
grau de intimidade entre o utilizador e a arte na Web. Podemos vê-
la e usa-la em nossa casa. A interacção é individualizada (embora 
nem sempre). Artistas como Entropy8Zuper! construíram um espaço 
emocional, íntimo, na Web que lida com temas tão antiquados como 
o amor e a fé, e aqui não estamos a falar de sexo entre máquinas ou de 
ciborgues, mas de amor ligando dois seres humanos. É interactivo mas, 
a certos níveis, mais como “cinema” do que como Net Art, no sentido 
anteriormente definido2. E podem vê-lo todas as quintas-feiras, à meia-
noite, quando os dois artistas actuam ao vivo na Web. 
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Depois há a telepresença, ou telerrobótica, uma tendência igualmente 
interessante na arte sediada na Internet. A arte da telepresença 
geralmente permite ao utilizador o controle de maquinaria robótica 
através da rede, realizando assim acções num espaço físico distante e 
com força física que é, muitas vezes, em certa medida, simulada para 
o utilizador, através de um interface. A versão simples são as várias 
câmaras web que encontramos na rede, embora esta tecnologia, em 
si mesma, dificilmente seja arte, mas é a utilização dada à tecnologia 
que torna um projecto interessante. Os projectos de Ken Goldberg 
exploram não só as possibilidades da telerrobótica (múltiplos 
utilizadores), mas questionam também a própria tecnologia e os seus 
efeitos sobre as nossas concepções da Web. 
E, por fim, uma definição menos rigorosa: a Net Art é a arte que lida 
com “a Internet” e tudo o que lhe diz respeito (diálogo, economia, 
tecnologia de distribuição, direitos de autor, navegadores, cookies, 
grandes fusões empresariais, etc.), independentemente do meio. 
Neste sentido os romances de William Gibson são Net Art. 
II
Regressando à definição estrita de Net Art – arte que só existe 
plenamente na Internet e através dela -, poderemos tentar perceber 
as diferenças entre os termos Net Art, Web Art, Online Art, e net.art 
– quatro termos que tendem a ser usados sem grande distinção. Mas 
existem ligeiras nuances entre eles. Faz sentido usar Net Art como o 
termo genérico que abrange os outros três termos, sendo a “net” os 
computadores ligados em conjunto numa rede. 
Mesmo se usarmos as palavras “Net” e “Web” indistintamente, a 
Web é um conceito um pouco mais específico: a World Wide Web 
 22
é um tipo específico de rede, nomeadamente o que vemos quando 
utilizamos os navegadores Netscape e Explorer. A Web faz uso de um 
protocolo específico para interpretar dados, nomeadamente http 
(hyper text transfer protocol). Comparativamente, poderíamos falar 
de Telnet Art, sendo “telnet” o protocolo anteriormente usado, a 
par de “http Art” ou, como habitualmente dizemos, Web Art. A Net 
Art seria, então, o termo genérico destes dois tipos específicos de 
protocolos de Net Art.
Em certo sentido, o termo Online Art corresponde à definição 
rigorosa de Net Art: arte que só pode ser fruída online. Aqui temos a 
questão de o termo Net Art ser adequado se, por alguma razão – tal 
como problemas de hardware ou baixa velocidade de ligação -, uma 
peça de Net Art for fruída offline. Em alguns casos, como nos projectos 
de Napier, isto é impossível porque a obra faz dinamicamente uso 
de outros websites3. De certa forma, há dois tipos de Online Art: 
arte que só existe na rede, ou arte que está sempre na rede - sendo 
“só” o critério mais estrito, uma vez que tende a deixar de fora a 
telerrobótica e as performances transmitidas via Web que podem 
ter também uma importante dimensão offline. E, mais uma vez, nem 
toda a Net Art está sempre presente na rede, e, no entanto, seria 
errado desqualificá-la como Net Art, uma vez que pode preencher 
outros critérios que um projecto “sempre online” não preenche. 
Onde a Online Art cessa, a Net Art não termina. “Arte distribuída 
através da rede” é uma definição que não implica necessariamente 
que a arte seja localizada, armazenada ou fruída online, na Internet, 
mas que possa passar por lá, por exemplo, à velocidade de um e-mail. 
A E-mail Art, o equivalente electrónico da Mail Art dos anos 1960, 
é enviada através da Web mas não é necessariamente vivenciada 
aí, e não é necessariamente acessível a qualquer utilizador da Web. 
Sendo uma comunicação ponto a ponto, também envolve uma rede 
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predefinida de destinatários. Vários projectos de Net Art, desde 
“Kings x phone”, da fase inicial de Heath Bunting (incentivando as 
pessoas a telefonar, num momento específico, para vários telefones 
públicos na zona de King’s Cross, Londres) até às várias actividades 
de    ™ark, que têm lugar fora da Web mas são organizadas através 
da rede.
Finalmente, em relação ao ponto em net.art, de acordo com alguns 
“historiadores” de Net Art (talvez um termo paradoxal, para uma 
pessoa que investiga arte que só existe há cerca de seis anos4, mas 
lembrem-se que o tempo na Internet não é equivalente ao tempo 
offline) este exige uma explicação especial. De acordo com Rachel 
Greene5, por exemplo, o termo net.art tem um uso particular, 
descrevendo uma fase mais ou menos específica na arte da Internet. 
O termo surgiu por acidente. Foi o resultado de um erro de conversão 
de dados: um e-mail enviado para o artista esloveno Vuk Ćosić foi 
desformatado e a única informação inteligível que ficou foi o net.art6. 
Esta etimologia de net.art é geralmente aceite e refere-se ao tipo de 
projectos de banda curta, baseados em html, desenvolvidos pelos 
pioneiros da arte na Internet, como o esloveno Ćosić, o russo Alexei 
Shulgin, o britânico Heath Bunting e os holandeses Joan Hemskirk e 
Dirk Paemans (JODI). 
Notas
1 Para uma introdução aos trabalhos de Net Art de Napier, ver o texto “Shred 
the Web!” de Peter Eriksen e a entrevista “The Aesthetics of Programming” 
com Mark Napier, disponíveis em: : http://www.afsnitp.dk/onoff/texts.html. 
2 Para uma discussão sobre este tema ver “Immersive Art on the Web”, a 
entrevista de Alex Galloway a Michael Samyn. Disponível em: http://www.
afsnitp.dk/onoff/Projects/samyninterview.html. 
3 Para uma discussão dos problemas práticos associados ao arquivo de 
®
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projectos dinâmicos, ver o texto de Mark Tribe “Archiving net art”. Disponível 
em: http://www.afsnitp.dk/onoff/Texts/tribearchivingne1.html. 
4 Recorde-se que este texto foi escrito em 2000 [nota dos editores]. 
5 Rachel Greene foi co-fundadora do Rhizome e é autora de um levantamento 
referencial da Net Art, publicado na Artforum no Verão de 2000: “Web Work: 
A History of Art on the Internet”.
6 Acerca da origem da designação net.art, ver a entrevista a Vuk Ćosić no 
capítulo “Diálogos em rede” [nota dos editores].
HUMANO, DEMASIADO PÓS-HUMANO? 
A NET ART E OS SEUS CRÍTICOS
Josephine Berry
Relacionando algumas das principais críticas 
à Net Art com as teorias pós-humanistas, 
a autora propõe um entendimento da 
virtualidade como convergência de forças 
socias e tecnológicas, em permanente 
transformação. 
O ensaio de Josephine Berry foi originalmente publicado 
em inglês, com o título “Human, all too Posthuman? Net 
Art and its Critics” em 2000, no programa de curadoria de 
obras de Internet Art iniciado pela Tate nesse mesmo ano. 
Actualmente, o texto encontra-se no arquivo online do 
programa Intermedia Art, uma iniciativa da Tate orientada 
para os novos media, som e performance, que decorreu 




À medida que a Net Art começa a sair do seu gueto e a entrar na luz 
reveladora da cultura mainstream, encontra-se cada vez mais sujeita a 
acusações de cumplicidade institucional, tecnofilia, engenharia social 
neoliberal ou mesmo racismo. Quando a Net Art surgiu, no início dos 
anos 90, era frequentemente identificada como uma arte desafiadora 
que atacava o nepotismo, o materialismo e a estética conformista do 
complexo de poder galeria/museu/editora. Era aclamada como uma 
“glasnost artística” que, pela primeira vez desde a Guerra Fria, estava a 
gerar um movimento artístico verdadeiramente internacional. Graças 
aos esforços de um patrono extravagante e rico, George Soros, e da 
sua Open Society Foundation, que criou uma série de laboratórios 
de novos media na Europa de Leste, os artistas que viviam no bloco 
pós-comunista puderam finalmente participar num discurso artístico 
internacional (leia-se: América do Norte e Europa Ocidental). Como 
referiu o artista russo de Net Art Alexei Shulgin, recordando a vida 
antes da Internet, “Quando eu era apenas um artista que vivia em 
Moscovo, o que quer que fizesse era sempre considerado ‘de Leste’, 
‘Russo’ ou o que fosse”. A globalidade da rede, o seu menosprezo 
pelas distâncias geográficas e pelas fronteiras nacionais, tornou 
aparentemente possível a qualquer pessoa, em qualquer lugar, 
tornar-se um artista (de Net Art) com um imenso público potencial 
sem necessidade de reconhecimento institucional. A natureza 
“imaterial” do meio e a facilidade em manter o anonimato que o 
mesmo proporciona, ajudou a alimentar sonhos de uma identidade 
livre de fisicalidade – a incorpórea utopia do pós-humano. Por estas 
e por outras razões, a Net Art foi celebrada como uma forma de arte 
radicalmente democratizante; o derradeiro plano horizontal onde 
todos poderiam ser artistas e a identidade se poderia tornar outro 
material da experiência criativa. 
Apesar do óbvio simplismo de escrever sobre Net Art como se 
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esta fosse uma entidade única - um traço tão presente nos elogios 
iniciais como nas denúncias mais recentes -, existem temas e 
tendências inegavelmente comuns que emergiram colectivamente 
em determinados momentos. A chave passa por reconhecê-los, sem 
reduzir todo o campo de actuação a uma mão cheia de axiomas e 
estereótipos. Sem dúvida que um dos potenciais mais importantes 
das redes de informação é precisamente a sua capacidade de 
cultivar uma miríade de correntes de pensamento e actividade, que 
desafiam a monologia da cultura estatal/empresarial. Mas, por outro 
lado, a velocidade relâmpago do fluxo de informação também cria 
repentinas convergências no pensamento, nos interesses ou nas 
actividades das massas. Num desses casos de convergência, a Net 
Art foi recentemente alvo de múltiplos ataques, que tinham por base 
a sua suposta negação das especificidades da subjectividade ou da 
identidade com existência ou localização física. Apesar de a mailing 
list pós-colonial e feminista Undercurrents, criada em Fevereiro [de 
2000] por Irina Aristahrkova, Maria Fernandez, Coco Fusco e Faith 
Wilding ter sido o alvo central desta crítica, a mesma questão parece 
estar a surgir por todo o lado. Por exemplo, na sua presente série 
de encomendas Net Art Emergent Artists/Emergent Medium, a 
Walker Art Gallery, que se orgulha de estar na vanguarda da cultura 
da rede, seleccionará artistas “cujas propostas explorem a diferença 
entre a chamada McGlobalização e o ‘translocal’”1. Até as grandes 
instituições estão a entrar na onda da identidade localizada! Em que 
consiste então esta discussão e por que razão tem sido a Net Art, 
mais do que a arte per se, o foco preferencial de tantos ataques? 
Parece que o cerne deste problema reside na própria tecnologia e nas 
consequências altamente esotéricas das investigações centradas num 
meio específico. De facto, tal como a auto-referencialidade da pintura 
e da escultura modernistas enfrentou a sua desconstrução e rejeição, 
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nos anos 1960 e no início dos anos 1970, com as preocupações 
sociais, políticas e contextuais do movimento Fluxus, da Performance 
e da Arte Conceptual, também a suposta variante “tecno-formalista” 
da Net Art está a ser submetida a fortes críticas. Em alguns aspectos, 
estas críticas relacionam-se com uma rejeição mais abrangente do 
pós-humanismo e da sua insistência na indistinção entre humanos 
e máquinas, animais e humanos e, talvez mais significativamente, 
entre físico e não-físico. Encabeçado por Donna Haraway e pelo seu 
texto pioneiro de meados dos anos 80, “The Cyborg Manifesto”, os 
pós-humanistas reivindicam que, ao contrário das habituais críticas 
esquerdistas, a identidade, nas sociedades tecnocientíficas, não 
estava a tornar-se rigidamente mais dualista mas, sobretudo, a 
atravessar uma desintegração geral das suas formas unitárias devido 
a avanços como a engenharia biotecnológica, a informática, a física 
quântica e a teoria do caos. No contexto da fusão de uma identidade 
tecno-cientificamente impulsionada, tinha, supostamente, 
chegado a oportunidade para uma reinvenção total da identidade 
– alternadamente ameaçadora e libertadora. Seria um mundo 
sem género, sem raça, sem “narrativas edipianas” ou mesmo sem 
corporeidade. Os artistas de Net Art do início dos anos 90 aliavam, 
frequentemente, uma rejeição vanguardista da individualidade 
e da originalidade do autor às possibilidades fornecidas por uma 
comunicação mediada por computador (CMC) para criar identidades 
anónimas, paródicas, partilhadas, múltiplas e inautênticas. Por 
outras palavras, a possibilidade de se ser “quem se quisesse ser”, 
no ciberespaço, conjugada com as contínuas desconstruções de 
uma identidade autêntica endémicas na cultura pós-moderna. 
Do mesmo modo, as barreiras do espectador foram radicalmente 
recriadas no início da Net Art, passando a ser entendidas como 
proteticamente ampliadas através dos computadores pessoais e 
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das redes. Como comentou o duo artístico holandês/belga JODI: 
“Quando um espectador olha para a nossa obra, nós estamos 
dentro do seu computador… E estamos honrados por estarmos 
no computador de alguém”. Por isso, apesar do grande fosso que 
separa os artistas da Net Art dos proponentes mais extremistas de 
um pós-humanismo primário (como os Extropians da Costa Oeste, 
que acreditavam que a identidade podia ser descarregada para 
o ciberespaço, a carne descartada e a imortalidade alcançada), 
a inserção radical de tecnologia informática no coração da 
identidade e, consequentemente, na experiência estética, alinha-os 
inalienavelmente com o pós-humanismo. 
É esta inserção radical que é vista por muitos críticos como 
problemática, perigosa até, devido ao seu optimismo desequilibrado. 
No prefácio do seu recente livro The Bodies That Were Not Ours, a 
artista e teórica Coco Fusco expande o termo “segregação digital” para 
se referir a uma desigualdade muito mais profunda e historicamente 
enraizada do que a mera questão do acesso. 
Enquanto os artistas e os pós-humanistas ocidentais celebram as 
intermináveis possibilidades suscitadas pela confusão de fronteiras, a 
maioria da população mundial vê-as mais como violações, sob a forma 
de efeitos secundários tóxicos do trabalho em linhas de montagem 
electrónicas, do resgate de sucata informática despejada no terceiro 
mundo ou do agravamento das condições do trabalho precário e do 
capital migratório dentro da acelerada globalização CMC.  
À luz destes horrores diários, é tentador rejeitar as investigações 
centradas num meio específico, por parte dos artistas da Net, 
considerando-as excessivamente formalistas ou, talvez, apoiantes 
involuntárias da agenda da globalização neoliberal. A primeira 
acusação talvez seja mais fácil de refutar do que a segunda. Ainda 
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que se possa legitimamente argumentar que a auto-referencialidade 
do modernismo greenbergiano criou uma transcendência quasi-
espiritual e/ou uma evasão dos efeitos massivos e globais da 
situação do pós-guerra, é mais difícil afirmar o mesmo sobre a Net 
Art. Mesmo que ignorássemos as inúmeras obras artísticas que 
abordam frontalmente as dimensões sociais das tecnologias de 
informação e nos focássemos apenas na meia dúzia de obras que 
jogam com a materialidade dos códigos, com a estética e com as 
convenções comportamentais dos Interfaces Gráficos do Utilizador 
de um modo muito abstracto, teríamos dificuldade em sustentar esta 
posição. Isto deve-se ao facto de, durante os anos 1940 e 1950, a 
pintura e a tela não terem representado de forma alguma o meio 
revolucionário que a CMC representou nos anos 1990. Ao contrário 
do velho meio da pintura sobre tela, o insondável poder produtivo 
das tecnologias de informação e as suas redes electrónicas estavam 
a transformar o mundo antes que a maioria das pessoas fosse capaz 
de compreender os seus processos mais básicos. Portanto, investigar 
as insidiosas convenções representacionais de um punhado de 
interfaces padrão, ou revelar as camadas escondidas de programação 
por detrás da superfície plana dos pacotes de software, não era 
um gesto puramente estético (mesmo que isso fosse possível). Ao 
reafectar a funcionalidade (como o uso, por Olia Lialina, da barra de 
localização para carregar o texto poético dentro de Agatha Appears; 
ou a transferência, por JODI, de linguagens de programação de 
baixo nível como C++ ou Basic para um nível superior na janela de 
um navegador; ou o lançamento da Form Art Competition, por Alexei 
Shulgin, na qual as pessoas criavam padrões abstractos e interactivos 
usando interfaces e botões associados a formas pré-definidas); os 
artistas criaram uma noção de maleabilidade da tecnologia, da sua 
abertura à invenção, à alteração e a fins não utilitários. Obras como 
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estas indiciam que o enorme poder produtivo da Internet, que ao 
longo dos anos 90 foi deixando de ser um domínio de entusiastas 
para se transforar no motor da “nova economia”, continua ainda 
assim por atingir. Proporcionam um importante antídoto para o 
deprimente espectáculo de controlo colonialista da Internet pela 
Microsoft & Co. para fins empresariais – mais um exemplo de riqueza 
social apropriada por mãos privadas.  
Mas a questão levantada por Fusco sobre a dissimulação do verdadeiro 
fosso digital ainda parece premente. Mesmo que tenhamos em conta 
a natureza info-política de uma obra como o projecto Life_Sharing, 
do colectivo italiano 0100101110101101.org, que  disponibilizou 
todo o seu disco rígido, tornando-o acessível através do seu website, 
enquanto gesto de desafio face à escalada da vigilância electrónica 
e à paranóia que lhe está associada, as preocupações e os gestos 
envolvidos continuam a ser muito abstractos. Se a política de produção, 
circulação, acesso e controlo da informação é uma preocupação 
central para muitos autores de Net Art, a natureza medium-specific 
das suas obras de arte excluiu-os, frequentemente, da esfera de 
experiência e compreensão de muitas pessoas. Por exemplo, não é 
difícil perceber o facto de que estamos a viver numa sociedade cada 
vez mais vigiada e, no entanto, para os não iniciados nas operações 
na Web, ou no território do código aberto ou do software gratuito, 
uma breve visita ao website de 0100101110101101.org dificilmente 
seria esclarecedor. Embora a Arte Conceptual tenha colocado, há 
muito, o dilema da necessidade da iniciação dos espectadores à 
História da Arte e à Teoria Estética, a fim de equipararem os seus 
materiais e gestos, muitas vezes quotidianos, à arte, não há dúvida 
de que, muitas vezes, a Net Art exige ainda mais dos seus fruidores. 
Não só é fundamental estar-se familiarizado com o conceptualismo, 
como também é necessário estar-se familiarizado com os protocolos 
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da Net. Para além disso, o espectador também precisa de um sistema 
operativo para PC, de software, de plug-ins e etc. simplesmente para 
poder ver a maioria das obras. Neste sentido, o espectador implícito 
da Net Art é quase sempre o sujeito ocidental privilegiado, mesmo 
que o assunto seja explicitamente o outro excluído, como no projecto 
BorderXing Guide, que pode ser visto nas novas encomendas de Net 
da Tate.  
Mas condenar a Net Art com base nisto seria injusto. A defesa mais 
fraca contra esta sentença é que a Net Art não é assim tão diferente 
de muita da chamada arte e cultura Pós-Moderna, que comanda o 
truísmo da hiper-realidade ultra mediada da cultura pós-industrial 
– uma experiência cultural longe de ser partilhada num mundo 
desigualmente desenvolvido. Devemos perguntar-nos se, meramente 
em virtude do uso explícito das tecnologias de informação, a Net Art 
fecha mais os olhos às realidades da experiência global do que a 
maioria das obras expostas em espaços artísticos contemporâneos 
ocidentais. Mas a defesa mais forte da Net Art, perante as acusações 
de que encobre as verdadeiras injustiças da experiência real e física 
do mundo, é que, em contrapartida, tais acusações subentendem 
identidades e experiências redutíveis aos factores determinantes de 
nacionalidade, género, classe ou raça. Quem as produz afirma falar 
em nome de vários grupos e, ao fazê-lo, distorce e reduz experiências 
vivenciadas a um conjunto de fórmulas, semelhante ao modo como 
os políticos o fazem nas democracias representativas. Quando muito, 
a investigação material da qualidade indisciplinada e mutagénica das 
redes de informação, realizada pelos artistas de Net, é o que mais 
se aproxima da compreensão da irredutível natureza da identidade, 
dentro dos irredutivelmente complexos estratos da existência social 
global. Como salientou recentemente a socióloga Tiziana Terranova, 
a mudança de antigos para novos media, ou do “Set” para a “Net”2, 
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é um indicador de conflito entre dois tipos de forças culturais, “a 
cultura da representação e do espectáculo e a cultura da participação 
e da virtualidade”. Terranova, em consonância com escritores 
como Negri e Hardt, também argumenta que a Net materializa a 
natureza “não-representativa” da realidade social, através da sua 
capacidade articular um amplo leque de ideias divergentes numa 
montagem colectiva do “intelecto geral”. Sob esta perspectiva, 
é possível concluir que o fracasso e o sucesso simultâneos da Net 
Art correspondem ao facto de esta evitar a representação indirecta 
da globalização tecno-industrial, a sua experiência imensamente 
divergente, em favor de uma investigação mais aberta as condições 
materiais das possibilidades sociais. Neste sentido, a Net Art explora 
a “virtualidade”na sua verdadeira acepção; não a deriva de avatares 
incorpóreos através do espaço gerado por computadores, mas a 
convergência de forças sociais e tecnológicas num horizonte de 
possibilidades que se desdobra constantemente. 
Notas
1 Convém relembrar que este texto foi escrito em 2000 [nota dos editores].
2 Optou-se aqui por manter o jogo de palavras original entre “Set” (cenário) 
e “Net” (rede) [nota da tradutora].
DEZ MITOS SOBRE A INTERNET ART
Jon Ippolito 
Este artigo pretende desmistificar dez 
preconceitos acerca da criação artística na 
Internet que, segundo o autor, dificultam a sua 
compreensão e a sua integração em contextos 
museológicos ou colecções institucionais.
O ensaio de Jon Ippolito “Ten Myths of Internet Art” foi 
inicialmente publicado num número especial da revista 
Leonardo, dedicado ao 10º aniversário do New York Digital 
Salon. Ver: Leonardo/The International Society for the Arts, 
Sciences and Technology, Out. 2002, vol. 35, n.º 5 , pp. 485-




Quando o mundo mainstream da arte acordou para a revolução 
das telecomunicações, já uma nova paisagem de exploração e 
experimentação amanhecia do lado de fora da janela. A arte nesta 
fronteira electrónica, que ora se designa Internet Art, Online Art ou 
Net Art, desenvolveu-se ao mesmo ritmo vertiginoso a que a própria 
tecnologia se expandiu. Menos de uma década depois da criação do 
primeiro navegador capaz de suportar imagem na World Wide Web, 
a Online Art tornou-se um movimento importante, com um público a 
uma escala global. Tiveram de passar vinte anos sobre o aparecimento 
da televisão para vídeo artistas como Nam June Paik acederem à 
tecnologia necessária a produzir arte para transmissões televisivas. 
Por outro lado, os artistas online já trocavam ideias de projectos e 
produziam pensamento crítico antes da Internet se tornar um meio 
visual, com a introdução do navegador de mosaico, em 1993. Em 
1995, oito por cento de todos os sites da Internet eram feitos por 
artistas, o que lhes deu uma oportunidade inédita de moldar um novo 
meio durante a sua própria implementação. Desde então, a arte na 
Internet gerou incontáveis debates críticos em comunidades ligadas 
por e-mail, como por exemplo Thing, Nettime, 7-11 e Rhizome.org. 
Um crescente entusiasmo em torno da Internet enquanto fenómeno 
social e económico contribuiu para a proliferação de notícias e 
exposições em museus, que trouxeram a Online Art para a linha da 
frente da discussão do futuro da arte no século XXI. 
Uma das razões da dificuldade de adaptação dos espaços 
museológicos à cultura em rede prende-se com as inúmeras ideias 
equívocas que persistem sobre essa cultura — mesmo os entendidos 
em arte ou em Internet muitas vezes não conseguem compreender o 
que significa fazer arte para a Internet. 
Seguem-se dez mitos que importa desfazer. 
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Mito número 1: A Internet é um meio para distribuir em pequeno 
formato obras produzidas noutros suportes
Embora seja difícil perceber, através dos quarenta milhões de 
websites que surgem quando fazemos uma busca online pela palavra 
“arte”, a Internet é mais do que um lugar ultramoderno para vender 
quadros. É certo que procurar no Yahoo “Arte Visual” poderá conduzir 
tanto a alt.airbrush.art como a äda’web, mas isso acontece porque a 
Internet Art tende a gerar ondas culturais fora dos enclaves do mundo 
artístico, em plataformas mediáticas como a CNN ou o Wall Street 
Journal, a par dos websites de museus. Acima de tudo, esta arte 
explora as potencialidades específicas da Internet, tornando tanto 
a arte como a Internet mais participativas, conectivas e dinâmicas. 
As pinturas e os filmes na Internet estão limitados não apenas pelo 
facto de a maioria das pessoas não poder suportar o custo da largura 
de banda necessária para ver estas obras na resolução original, mas 
também porque a pintura e o cinema não beneficiam das vantagens 
da Internet: espera-se que a arte produzida para televisão não seja 
apenas uma imagem fixa. Assim, quando se navega na Web, porquê 
contentar-se com um Picasso digitalizado ou com uma visualização 
de E Tudo o Vento Levou num formato de 150x200 pixéis? As obras 
online de sucesso oferecem diversas opções de navegação, articulam 
imagens de diferentes servidores na mesma página Web, ou criam 
formas únicas de comunidade que ligam pessoas dispersas pelos 
quatro cantos do mundo.
Mito número 2: A Internet Art é apreciada apenas por uma 
subcultura misteriosa 
Os curadores dos museus ficam, às vezes, surpreendidos por 
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descobrir que são mais as pessoas que frequentam sites de referência 
de Internet Art do que aquelas que vão aos seus museus de pedra e 
cal. É certo que a comunidade de Online Art se desenvolveu quase 
inteiramente fora do espectro das galerias, das leiloeiras e da 
imprensa especializada. No entanto, ironicamente, a separação da 
Online Art do mundo mainstream da arte acabou por contribuir para 
ampliar a sua atractividade e atenção internacional. A ausência de 
sinalética ou símbolos geralmente associados a galerias e museus, ou 
até do domínio designado pelo sufixo “ponto arte”, para assinalar um 
website de artístico leva a que muita gente, que nunca poria os pés 
numa galeria, tropece em obras de Internet Art ao seguir, por acaso, 
um determinado link. Sem um enquadramento ‘duchampiano’ que o 
sustente, o significado de muitas obras online parece estar à margem 
das referências inerentes à História da Arte ou às instituições. Por 
tudo isto, a aquisição de trabalhos de Online Art para a colecção 
Guggenheim não é tanto uma experiência radical, no âmbito da 
avaliação de um novo meio, mas sobretudo o reconhecimento da 
importância deste movimento de poucas décadas.
Mito número 3: Fazer Internet Art requer equipamento dispendioso 
e uma formação específica
Uma das explicações para a rápida expansão da cultura de rede reside 
no facto de os avanços não decorrerem exclusivamente da Grande 
Ciência ou da Grande Indústria. Artistas e programadores podem 
individualmente fazer a diferença, ao encontrarem e cumprirem 
uma determinada necessidade cultural através da filosofia “FVM: 
Faça você mesmo”. Nas mãos certas, html caseiro pode ser tão 
eficaz como os elaborados ambientes vrml. E graças à possibilidade 
de consultar a fonte no navegador (View Source) - que permite aos 
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utilizadores ver como uma página Web está construída e reapropriar-
se do respectivo código para os seus próprios fins significa que os 
artistas online não precisam de fazer residências de investigação 
em universidades ou em empresas tecnológicas para adquirir as 
competências necessárias. A exigência de adaptar as obras de arte 
online aos modems de 14.4 kbs do cidadão comum, do agricultor à 
dona de casa, obriga os artistas a abdicar da imersão sensorial do 
IMAX ou do poder de processamento do Silicon Graphics. Contudo, 
os constrangimentos de largura de banda e de velocidade de 
processador podem, na verdade, beneficiar os artistas da Internet, 
incentivando-os a empenhar-se na distribuição do conteúdo, e não 
na narrativa linear, e a procurar elegância conceptual em vez de 
excesso dramático. Ter êxito no âmbito da Internet Art não implica 
apenas o domínio de ferramentas adequadas, mas também uma 
aprendizagem sobre a atitude adequada.  
Mito número 4: A Internet Art contribui para agravar a “exclusão 
digital”
O crescente fosso entre os que têm e não têm competências digitais 
constituiu uma preocupação séria em muitas esferas públicas, da 
educação ao emprego. Mas essa perspectiva está invertida no campo 
da arte. Sendo verdade que os artistas em Liubliana ou em Seul 
têm de investir num computador e no acesso à Internet, encontrar 
bisnagas de vermelho cádmio ou fundições de bronze é ainda mais 
desafiante e mais caro nestes locais. Mesmo em Manhattan, um 
artista pode comprar um iMac por menos do que custam as tintas 
a óleo e as telas necessárias para pintar um único quadro “à escala 
nova-iorquina”. E no que respeita à distribuição das obras acabadas, 
não há comparação entre o contacto democratizante possibilitado 
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pela Internet e a exclusividade geográfica da arte analógica. Só uma 
conjugação rara de sorte e persistência pode garantir a entrada de 
um artista nas inaugurações das galerias e nas festas que podem 
oferecer as oportunidades de carreira, no mundo artístico de Nova 
Iorque. Mas os artistas na Eslovénia e na Coreia — fora dos circuitos 
geográficos considerados dominantes no mundo da arte — têm 
tido um êxito considerável na produção de arte para a Internet, 
onde qualquer pessoa que tenha uma conta de e-mail gratuita pode 
debater a estética da Internet com curadores no Nettime ou tirar 
partido dos recursos gratuitos da Web para alojar ou expor arte que 
todos podem ver.
Mito número 5: Internet Art = Web Art.
A World Wide Web é apenas um dos meios que constituem a 
Internet. Os artistas de Internet exploraram vários outros protocolos, 
incluindo e-mail, mensagens instantâneas entre pares, software de 
videoconferência, ficheiros áudio MP3 e ambientes apenas de texto, 
como o MUDs ou o MOOS. É tentador segregar estas práticas de acordo 
com as categorias tradicionais, como sucede quando se designa 
a E-mail Art e outros formatos efémeros como “performance.” No 
entanto, a permutabilidade destes formatos desafia a categorização 
quando, por exemplo, a transcrição de uma improvisação teatral que 
acontece num chat, acaba na página Web de alguém sob o formato de 
texto estático. Os meios da Internet tendem a ser tecnologicamente 
promíscuos: o vídeo pode ser transmitido a partir de uma página 
Web, as páginas Web podem ser enviadas por e-mail, e é possível 
reorganizar e reapresentar imagens e textos de vários sites diferentes 
numa nova página Web. Estas transformações realizadas por 
artistas não são apenas proezas de hackers mal-intencionados; são 
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expressivas chamadas de atenção para a evidência de que a Internet 
evoluiu muito para além das metáforas impressas que marcaram a 
sua juventude. 
Mito número 6: A Internet Art é uma forma de Web Design
Pode estar na moda encarar os artistas como “designers experientes”, 
mas a arte é mais do que design. A distinção entre os dois não reside 
nas diferenças de tema ou contexto, mas sobretudo no facto de o 
design servir finalidades concretas, enquanto a arte cria os seus 
objectivos à medida que os atinge. Os portefólios online de empresas 
de Web design podem apresentar grafismos deslumbrantes e filmes 
vistosos em Flash mas, para se qualificarem como arte, teriam 
de ir além da mera atracção visual. O design cria uma matriz de 
expectativas que tende a ser sabotada pelos artistas. Tal como um 
pintor supera o desenho pictórico, um artista Net pode superar o 
desenho de software. O design é uma condição necessária, mas não 
suficiente, para a arte. 
Mito número 7: A Internet Art é uma forma de inovação tecnológica
Os artistas da Internet investem muito do seu tempo a inovar: 
programando applets Java ou fazendo experiências com novos 
plug-ins. Mas a inovação, em si mesma, não constitui arte. Muitos 
não-artistas descobrem formas inéditas de usar a tecnologia. O que 
distingue a arte de outras concretizações não é o uso inovador da 
tecnologia, mas um uso criativo e aparentemente inadequado da 
mesma. Utilizar uma ferramenta como se presume fazê-lo, seja uma 
chave de fendas ou uma folha de cálculo, é apenas cumprir a sua 
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finalidade. Ao usar inadequadamente essa ferramenta – ou seja, 
ao despojá-la do seu invólucro ideológico aplicando-a para um 
propósito que não corresponde à intenção de quem a concebeu - 
os artistas podem explorar o potencial oculto de uma tecnologia de 
um modo inteligente e revelador. Neste sentido, quando Nam June 
Paik coloca um íman na televisão, não está a apenas a violar a folha 
de instruções do aparelho, mas também o pressuposto de que as 
redes controlam o sinal de emissão. A inovação tecnológica de hoje 
pode ser o cliché de amanhã, mas o uso inadequado e criativo da 
tecnologia continuará a ser refrescante, mesmo quando o meio 
se tiver tornado obsoleto. A associação de megahertz que George 
Lucas usou na série do Star Wars produzida digitalmente só torna 
mais impressionante - e igualmente surpreendentes - os efeitos que 
Charlie Chaplin conseguiu alcançar recorrendo apenas ao rudimentar 
rebobinar do filme na sua câmara. Na mesma linha, os artistas online 
JODI.org exploraram os feitos de um bug no Netscape, gerando uma 
forma “incorrecta” de animação que antecipou, em meia década, o 
aparecimento da tecnologia Flash. 
Mito número 8: A Internet Art não é coleccionável
Embora a atitude “anti-mainstream” adoptada por vários artistas 
online contribua para essa impressão, o principal obstáculo ao 
coleccionismo de Internet Art é o ritmo feroz da evolução da Internet. 
A Online Art é muito mais vulnerável à obsolescência tecnológica do 
que os seus predecessores filme ou vídeo: por exemplo, as obras 
criadas para Netscape 1.1 tornaram-se ilegíveis quando o Netscape 
2 foi lançado, em meados da década de 1990. No entanto, o [Museu] 
Guggenheim está a fomentar uma visão de longo prazo, no que diz 
respeito a coleccionar Online Art, fazendo encomendas para a sua 
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colecção permanente, que são colocadas a par das obras de pintura e 
escultura, em vez de serem remetidas para uma colecção secundária 
dedicada especialmente à Internet Art, como outros museus têm 
feito. A lógica implícita na estratégia do Guggenheim, conhecida 
como “Variable Media Initiative” (Iniciativa Media Variável) visa 
prevenir a obsolescência das tecnologias efémeras, incentivando 
os artistas a ponderarem possíveis reconfigurações que a sua obra 
possa vir a assumir no futuro. Pode parecer arriscado comprometer-
se em preservar arte produzida com base em tecnologias tão 
evanescentes, mas o Guggenheim enfrentou problemas idênticos 
com outras aquisições de arte contemporânea, como as espirais 
de Meg Webster, feitas de ramos e folhagem, as instalações de 
lâmpadas fluorescentes de Dan Flavin e as estruturas temporárias de 
Robert Morris, construídas em contraplacado a partir de protótipos. 
Conservar estas obras exige mais do que um simples armazenamento 
em caixas - tal como conservar Online Art requer mais do que 
simplesmente arquivar ficheiros Web num servidor ou num cd-
rom. Além dos ficheiros digitais correspondentes a cada peça, o 
Guggenheim guarda os dados de cada artista, que permitem traduzir 
as obras em novos meios, quando o hardware ou os softwares 
originais ficarem ultrapassados. No sentido de preparar essas futuras 
recriações, o Guggenheim criou um fundo para tecnologias mutáveis, 
de modo a permitir que as obras a preservar sejam identificadas, 
garantindo a futura emulação e migração de dados, bem como 
eventuais custos de reprogramação. 
Mito número 9: A Internet Art nunca será importante porque não se 
pode vender um website 
É verdade que o mesmo mercado que despreocupadamente fez 
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bater o martelo do leilão, por obras compostas por tubarões em 
conserva ou outros materiais inesperados, tem ainda de descobrir 
como abrir os cordões à bolsa para pagar mais do que o valor de um 
jantar para dois pela compra de um website de um artista. A razão 
pela qual os websites dos artistas ainda não chegaram aos leilões não 
é a sua substância ou a falta dela, mas a sua origem (outras formas 
de arte igualmente imateriais têm sido vendidas com certificados de 
autenticidade, desde os anos 1970). A Internet do início dos anos 
90, e a arte feita nesse âmbito, foi estimulada não pelo capital de 
risco ou pelas propostas das galerias, mas sim pela livre circulação 
de ideias; explorando protocolos de rede subsidiados pelo governo 
dos Estados Unidos, pesquisa académica trocada por e-mail e 
códigos de programação relativos à transferência de ficheiros dentro 
de comunidades, sem esperar nenhuma recompensa mas tirando, 
ainda assim, partido do manancial de informação que esta ética de 
partilha lhes colocou na ponta dos dedos. Os artistas online seguiram 
a tendência, partilhando arte e pensamento crítico sem esperar 
nada em troca, apenas pela oportunidade de contribuir para um 
novo paradigma de produção artística. De facto, muitos artistas que 
deram o salto para o ciberespaço afirmaram tê-lo feito como reacção 
à exclusividade e à ganância do mercado da arte. Não é claro que 
a Online Art se possa manter fiel à frescura deste juramento num 
mundo dominado pela economia do lucro. É possível, contudo, 
ponderar o valor putativo de um website independentemente 
do preço que lhe é atribuído numa economia de troca. Esse valor 
corresponderia ao total do dinheiro que um museu estaria disposto 
a investir, ao longo do tempo, para reprogramar um site de forma a 
impedir a sua obsolescência (ver mito número 8). 
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Mito número 10: Observar Internet Art é uma experiência solitária
A Internet pode ser uma ferramenta preciosa para uso individual, 
mas é muito mais importante como mecanismo social. Para além das 
numerosas comunidades e servidores de mailing lists dedicados a 
debater arte, muitos dos melhores artistas da Internet avaliam o seu 
sucesso não pelo número de inovações técnicas mas pelo número de 
pessoas ligadas. O “hacktivista” clearinghouse    ™ark, por exemplo, 
põe em contacto patrocinadores que doam dinheiro ou recursos para 
protestos contra grandes empresas com activistas que promovem 
essas iniciativas. Na Online Art, obras tão visualmente distintas como 
net.flag, de Mark Napier, e Unfolding Object, de John F. Simon Jr., 
registam os vestígios das interacções de muitos espectadores e 
integram-nos nos seus respectivos interfaces. Em alguns casos, é 
possível ver os efeitos dos movimentos de outros participantes 
reflectidos na obra, em tempo real. No entanto, na maior parte das 
obras de Online Art, à semelhança do que acontece em geral na 
comunicação online, as interacções são assíncronas - como se uma 
galeria vazia pudesse, de alguma forma, preservar as pegadas de 
anteriores visitantes, e as suas palavras continuassem a ecoar.
®
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O meu objectivo, neste artigo, é situar os museus no contexto das 
mudanças culturais e tecnológicas da era da informação. 
É desnecessário dizer que os museus podem ser virtuais, presentes 
na e através da Internet. É também óbvio que a Internet é um dos 
principais meios de comunicação e expressão nas nossas vidas e 
em todas as áreas da sociedade, tal como é óbvio que os museus 
constituem uma parte disso. Os museus virtuais são cada vez mais 
comuns e a articulação entre o real e o virtual, o físico e o simbólico 
tem vindo progressivamente a desenvolver novos híbridos culturais, 
que geram a renovação da comunicação cultural no mundo, utilizando 
novas formas de tecnologia de informação e comunicação. 
Consequentemente, eu não estou a revelar nada de particularmente 
novo e muitos conhecem esses fenómenos melhor do que eu. É 
por isso que, quando falamos hoje sobre a virtualidade parcial dos 
museus, não fazemos mais do que confirmar uma prática tecnológica 
e cultural que está a tornar-se a norma – e não a excepção – no actual 
mundo dos museus.
Procurarei, assim, concentrar-me num assunto mais fundamental: 
que capacidade têm os museus para intervir na significativa 
contradição cultural que está a emergir na era da informação? Essa 
contradição consiste na presente alternativa entre, por um lado, 
uma criatividade tecnológica e uma comunicação cultural global e, 
por outro, uma forte tendência no sentido da individualização das 
mensagens, da fragmentação das sociedades e de uma escassa 
partilha de códigos de comunicação entre identidades particulares. 
Colocado de outra forma, por um lado, vemos uma sociedade em 
rede, uma sociedade de hipercomunicação emergente e, por outro, 
vemos uma ruptura de comunicação entre identidades particulares. 
A continuar, esta situação poderá significar o fim da sociedade, pois 
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a sociedade é, acima de tudo, um sistema de comunicação, plural e 
conflitual. Se não comunicamos, não podemos viver juntos e, se não 
podemos viver juntos, deixa de haver sociedade. 
Em homenagem à minha formação de base cartesiana, começarei 
por definir museu e cultura, e depois abordar conceptualmente 
três características que creio que contribuem para a divisão entre 
comunicação global e individual. O desenvolvimento de formas 
culturais, através de novos sistemas electrónicos de comunicação, e a 
constituição de um hipertexto electrónico que leva à fragmentação do 
sentido constituem a primeira característica. A emergência de um novo 
tipo de temporalidade, que designo por tempo atemporal, é a segunda 
característica. Finalmente, a emergência de um novo tipo de espaço, 
o espaço de fluxos, que se opõe ao local e o isola do global, constitui o 
terceiro ponto. Depois de analisar esses três aspectos e os problemas 
suscitados pelos novos sistemas de comunicação, apresentarei alguns 
exemplos de práticas museológicas, para ilustrar essas ideias e o novo 
papel dos museus nesse contexto cultural e tecnológico. 
Em primeiro lugar, os museus são instituições culturais, isto é, são 
sistemas de armazenamento, processamento e transmissão de 
mensagens culturais potencialmente interactivas, dentro de um e para 
um determinado contexto social. Quanto ao termo cultura, utilizo-o 
no sentido sociológico e antropológico clássico de um sistema de 
valores e crenças que informam o comportamento das pessoas e que 
são articuladas e expressas por meio de instituições sociais.
O hipertexto electrónico e a fragmentação do sentido
Analisemos agora a transformação dos sistemas tecnológicos através 
dos quais acontece a comunicação cultural e a emergência de um 
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novo tipo de cultura, a que chamo virtualidade real. A base da minha 
análise empírica é que um novo sistema de comunicação está a ser 
organizado nas nossas sociedades, principalmente por meio de um 
sistema multimédia que, por sua vez, se baseia num sistema electrónico 
de comunicação. Por outras palavras, todos os meios de comunicação 
podem ser ligados através da Internet, o que promove a socialização 
da comunicação. Os elementos essenciais na expressão cultural da 
nossa sociedade e da sua experiência cultural são transmitidos e 
interligados através de um hipertexto electrónico no qual figuram a 
televisão, a rádio, a Internet, os sistemas audiovisuais, etc. 
Designo essa cultura por virtualidade real – e não por realidade virtual 
como habitualmente se diz – porque o conceito de realidade virtual 
implica que, por um lado, exista uma realidade que seja a verdade, 
a realidade que vivemos e, por outro, uma realidade virtual que é a 
realidade dos meios de comunicação e da Internet, que não vivemos. 
Contudo, recebemos a maioria dos nossos códigos de comunicação 
social por meios electrónicos. Boa parte do nosso imaginário e das 
nossas práticas políticas e sociais são condicionadas e organizadas 
através do sistema electrónico de comunicação. Consequentemente, 
um elemento fundamental, ou mesmo o elemento fundamental, 
da comunicação e da transmissão cultural da nossa sociedade é 
concretizado por meio desse hipertexto electrónico. Esta é a nossa 
realidade e, por conseguinte, a realidade é virtual e a cultura é uma 
cultura de virtualidade real. 
Gostaria, aqui, de rectificar uma tese desenvolvida no meu livro 
sobre a era da informação1, para frisar que os diferentes meios de 
comunicação não estão a convergir no sistema electrónico. Cada 
um deles mantém a sua especificidade e a sua particular forma de 
expressão: a rádio continua rádio, a televisão continua televisão e a 
Internet não integra tudo.
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A Internet tem o efeito de permitir que nos liguemos selectivamente 
a diferentes formas de expressão cultural e a diferentes sistemas 
electrónicos de comunicação e reunir – de acordo com o que cada um 
de nós deseja, pensa ou sente – distintos elementos desse sistema de 
comunicação, de modo que o hipertexto vive em cada um de nós. A 
partir desses fragmentos, construímos um sistema de comunicação 
específico e personalizado, no qual coabitam elementos da televisão, 
da rádio, da Internet, da imprensa e de todas as outras formas de 
expressão cultural. Assim, para cada projecto que temos, a Internet 
permite-nos criar um hipertexto personalizado e interiorizado, 
sejamos nós um indivíduo, um grupo ou uma cultura.
Uma vez que cada sujeito, individual ou colectivo, constrói o seu 
hipertexto, isso resulta numa fragmentação do sentido. Dado 
que cada um de nós tem o seu texto, a questão que se coloca é: 
como é que esse texto comunica e se articula com outros textos 
produzidos por outros sujeitos ou outras culturas? Como se garante 
a comunicabilidade? Como podem existir códigos comunicáveis? É 
o mesmo velho problema num novo contexto tecnológico: como se 
pode assegurar a comunicabilidade de códigos culturais no contexto 
da fragmentação do sentido e da expressão cultural?
Geralmente, através da história e ainda hoje, é através da experiência 
partilhada que aprendemos a comunicar e a traduzir e a converter 
os nossos diferentes sistemas de comunicação: vivemos juntos, 
compreendemos o que o outro quer dizer e deduzimos códigos 
de comunicação a partir dessa experiência partilhada. No entanto, 
estamos numa situação em que não existe apenas esse hipertexto 
personalizado e fragmentado, mas onde os desenvolvimentos sociais, 
no seu conjunto, tendem para a individualização generalizada das 
nossas vidas, das nossas práticas sociais e do nosso trabalho, para 
a fragmentação de grupos sociais e para a generalização de uma 
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percepção privada e individualizada à margem das referências comuns 
da sociedade – tanto no que respeita à crise de legitimação política 
quanto à nossa capacidade de escolher entre sistemas de comunicação 
de massas. Porquanto, como todos sabemos, a comunicação de massas 
pertence ao passado e, hoje em dia, cada um de nós selecciona os seus 
sistemas de comunicação. Assim, dado que a experiência partilhada é 
cada vez menos partilhada e vivemos numa sociedade estruturalmente 
destinada a uma sempre crescente individualização dos processos 
de comunicação, assiste-se a uma fragmentação dos sistemas de 
comunicação e dos códigos de comunicação social existentes entre 
diferentes sujeitos individuais e colectivos.
Os protocolos de comunicação e a arte
Uma resposta possível seria a procura daquilo a que chamo 
protocolos de comunicação cultural, uma expressão baseada 
no termo de informática protocolo de comunicação, ou seja, a 
capacidade de um sistema para traduzir de um código para outro. 
O que são estes protocolos de comunicação cultural? A história 
mostra-nos a importância fundamental dos protocolos que nos 
permitem passar de uma cultura a outra através da comunidade, 
através da experiência humana. Aparentemente, a arte (em todas as 
suas expressões) desempenha um papel crucial nesses protocolos. 
A arte sempre foi uma ferramenta para a construção de pontes 
entre pessoas de diferentes países, culturas, géneros, classes sociais, 
grupos étnicos ou estatutos de poder. A arte sempre foi um protocolo 
de comunicação capaz de restabelecer a unidade da experiência 
humana para além da opressão, das diferenças e dos conflitos. As 
pinturas que mostram pessoas poderosas no seu sofrimento humano, 
as esculturas que representam pessoas oprimidas na sua dignidade 
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humana, as pontes que ligam a beleza de nosso ambiente ao inferno 
interior de nossa psicologia – como nas paisagens de Van Gogh – são 
todas formas de expressão mediadoras que ultrapassam o sofrimento 
inevitável da vida para expressar felicidade, significados e sentimentos 
que nos unem e que tornam este planeta, para além de suas atrocidades 
e conflitos, um lugar partilhado. Mais do que nunca, esse é o papel 
que a arte deve desempenhar numa cultura como a nossa, estrutural 
e tecnologicamente caracterizada pela fragmentação do sentido e pela 
potencial ausência de códigos de comunicação, uma cultura na qual, 
paradoxalmente, a multiplicidade de expressões culturais, na realidade, 
diminui a capacidade de partilhar o sentido e, logo, de comunicar.
A falta de comunicação e de códigos comuns de comunicação é, na 
realidade, uma causa directa de alienação, no sentido específico 
de que o outro, o alter, se torna uma expressão do que não pode 
ser comunicado e, portanto, do que não é humano, num mundo 
onde cada um fala uma língua diferente baseada num hipertexto 
personalizado, num mundo de espelhos partidos, feito de textos 
que não podem ser comunicados. Neste mundo, a arte, sem ter 
qualquer papel institucionalmente atribuído, sem pretender fazer 
nada de especial, mas pelo simples facto de ser arte, pode tornar-
se um protocolo de comunicação e um instrumento de reconstrução 
social. A arte como expressão híbrida de matérias físicas e virtuais, 
no presente e no futuro, pode tornar-se um elemento essencial para 
a construção de pontes entre a Net e o indivíduo. Este é, assim, o 
meu primeiro ponto, referente à tendência de fragmentação e à 
possibilidade de reconstituição de códigos de comunicação.
O tempo atemporal e o tempo do museu
O segundo elemento é a transformação do tempo. A cultura 
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e a expressão cultural são produzidas materialmente por uma 
articulação no espaço desenvolvida através do tempo. É mediante 
esse desenvolvimento no espaço e no tempo que se constituem os 
sistemas de códigos culturais. O que acontece quando o tempo se 
desintegra e o espaço é globalizado?
O tempo desintegra-se com a emergência, na nossa sociedade, 
daquilo que designo por tempo atemporal. Como sabemos, o 
tempo, como qualquer outra coisa, é relativo – tanto na sociedade 
como na natureza. O tempo da era industrial, o tempo cronológico e 
sequencial, está a desaparecer na prática social. Está a desaparecer 
por duas vias simultâneas: a compressão do tempo e a destruição de 
sequências temporais motivada por essa compressão. Isto acontece, 
por exemplo, nos mercados financeiros globais que tentam suprimir 
o tempo ou reduzi-lo a fracções de segundo, de forma a realizar 
enormes investimentos e acelerar o movimento do capital. Outro 
exemplo de compressão do tempo: países desenvolvidos com altos 
níveis de tecnologia tentam reduzir o tempo de duração das guerras 
– que previamente duravam cem anos, depois cem meses e mais 
recentemente cem dias ou mesmo cem horas — utilizando sistemas 
tecnológicos que infligem danos devastadores ao inimigo, em apenas 
algumas horas.
O tempo é comprimido, desaparece, e é por isso que tudo é 
acelerado. Mas como podemos dizer que o tempo está a desaparecer, 
quando não conseguimos parar de olhar para o nosso relógio? O 
motivo é que tentamos compactar mais e mais actividades dentro 
do mesmo intervalo de tempo. Consequentemente comportamo-
nos como os mercados financeiros, comprimindo o tempo porque 
acreditamos que temos capacidade tecnológica para fazê-lo. O tempo 
passa, então, mais rapidamente, mas essa aceleração é, na verdade, 
uma corrida em direcção ao desaparecimento da própria cronologia, 
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mediante a alteração das sequências temporais: em vez de ir do um 
para o dois, e depois para o três e o quatro, o tempo vai directamente 
do um para o cinco e pode depois voltar para dois, rompendo a 
sequência e, por conseguinte, o tempo cronológico como nós o 
conhecemos. Esta quebra nas sequências temporais evidencia-se na 
sociedade através de aspectos como o desaparecimento do conceito 
das etapas da vida. Já não há infância, adolescência, maturidade, 
pessoas mais velhas, cada qual com suas actividades específicas. 
Actualmente, a sequência da vida das pessoas está a ser totalmente 
transformada no que respeita ao que se pode fazer em cada tempo 
específico. Por exemplo, podemos ter filhos em idades diferentes, 
de maneiras diferentes, utilizando técnicas diversas e envolvendo 
diferentes relações entre os sexos. De modo semelhante, a carreira 
profissional deixou de ser sequencial e previsível. O tempo em que 
uma pessoa era contratada por uma empresa e ia progressivamente 
subindo de escalão até à reforma – uma reforma correspondente às 
suas expectativas – é coisa do passado. O ritmo do ciclo de vida – 
seja biológico, seja profissional – foi profundamente transformado. O 
ritmo da transmissão cultural tem lugar num hipertexto electrónico 
atemporal, no qual a história, o passado e o presente estão todos 
misturados na mesma sequência. É por isso que, quando destruímos 
sequências temporais na nossa percepção da cultura, também 
destruímos o tempo cronológico. Por outras palavras, a cultura pós-
moderna constitui um esforço constante para produzir colagens de 
diferentes formas culturais e de diferentes tempos históricos o que, 
consequentemente, quebra a sequência histórico-cultural.
Essa é a tendência estrutural que, do ponto de vista do sujeito, dá 
origem a uma pluralidade de temporalidades que cada indivíduo 
constrói. O tempo não nos é imposto; pelo contrário, construímos 
a nossa própria percepção do tempo. Mas quando perdemos as 
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perspectivas sequenciais e históricas, as nossas temporalidades 
tornam-se incomunicáveis. Acabamos, assim, por enfrentar outra 
falha: a comunicação está desfasada da percepção do tempo. 
Verifica-se aqui, novamente, que os protocolos de comunicação 
podem ser previstos na nossa sociedade, e nisso os museus têm um 
papel a desempenhar.
Os museus são repositórios de temporalidade. Constituem uma 
tradição histórica acumulada ou uma projecção do futuro. São, desta 
forma, arquivos do tempo humano, vivido ou por viver, um arquivo 
do futuro. Restabelecer temporalidades numa perspectiva de longo 
prazo é fundamental para uma sociedade na qual a comunicação, os 
sistemas tecnológicos e as estruturas sociais convergem para destruir 
o tempo, suprimindo-o, comprimindo-o ou alterando arbitrariamente 
as sequências temporais. Por exemplo, na área de São Francisco, 
onde vivi durante vinte e dois anos, um grupo de amigos – entre os 
quais Stewart Brand – criou a Long Now Foundation [Fundação Longo 
Agora], numa tentativa de restabelecer o conceito de tempo milenar. 
Eles construíram um relógio milenar, com um ponteiro que avança 
ano a ano, que só toca a cada cem anos – tocando mais forte a cada 
mil anos – e que está programado para dez mil anos. Um museu do 
tempo, uma biblioteca e uma série de seminários foram criados em 
torno deste relógio, para reintegrar na nossa sociedade, que destrói o 
tempo, a perspectiva de onde viemos e para onde vamos, confirmando 
que somos de facto uma espécie milenar. Este é um exemplo directo, 
mais do que metafórico, do papel que as estruturas museológicas 
devem desempenhar. O grande desafio é como articular os arquivos 
do presente e as projecções do futuro, dentro da experiência viva 
do presente. Pois se não houver articulação, e os museus forem 
meramente arquivos e projecções, estes perdem o contacto com a 
vida. Tornam-se mausoléus da cultura e não meios de comunicação. 
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Portanto, os museus, ao relembrarem a temporalidade, devem ser 
capazes de articular a cultura viva e a prática do presente com o 
património cultural, não só no que se refere à arte, mas também no 
que diz respeito à experiência humana.
O espaço de fluxos e o ambiente construído
Chego agora ao meu terceiro ponto, que se refere ao aparecimento de 
um novo espaço dominante, que denomino na minha pesquisa como 
espaço de fluxos. Trata-se do espaço em que as principais actividades 
da nossa sociedade têm lugar. Por exemplo, as actividades financeiras 
decorrem em espaços físicos, como as bolsas de valores de Madrid, 
Barcelona, Paris, Frankfurt, Londres e Wall Street, onde a informação 
é processada. Mas todos esses mercados de valores são interligados 
através de um sistema electrónico que é, realmente, onde as decisões 
são tomadas, o dinheiro circula e os investimentos são feitos.
Todas as principais actividades económicas e culturais são levadas a 
cabo através desta ligação entre diferentes lugares no mundo. Estes 
lugares, conjuntamente com outros, fazem parte de um espaço, um 
hiperespaço único organizado em fluxos de comunicação electrónica 
e sistemas de transporte rápido que os articulam numa verdadeira 
rede. Estes lugares estão muito mais ligados a esse sistema do 
que ao seu contexto imediato, como sugere a expressão “Tóquio 
cidade global”. De forma semelhante, as principais universidades do 
mundo estão interligadas por meio de um sistema electrónico de 
comunicação, constituindo, portanto, elementos de um metacampus 
global, no qual a ciência e a tecnologia estão realmente concentradas. 
Todas as actividades central e estrategicamente importantes nas 
nossas sociedades surgem nesse espaço de fluxos, embora seja no 
espaço dos lugares, no espaço que sempre conhecemos, no espaço 
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de proximidade física, que a identidade se constitui e a experiência 
se expressa. Este espaço tanto poderá ficar isolado ou tornar-se um 
refúgio para particularismos, como ser subordinado ao que quer que 
ocorra naquele outro hiperespaço.
Essa situação conduz a uma dissociação entre, por um lado, a cultura 
global e cosmopolita, baseada nas redes dominantes do espaço de 
fluxos e, por outro, múltiplas identidades locais, baseadas em códigos 
particulares derivados da experiência local. À medida que a tradição 
dos arquivos, nomeadamente, a tradição museológica, se torna cada 
vez mais cosmopolita, as identidades singulares são sujeitas a uma 
estandardização, para poderem circular globalmente como bens de 
consumo. Porém, essas identidades específicas não se reconhecem 
na cultura global. Por conseguinte, a cultura museológica divide-
se entre a cultura de uma elite global e a afirmação de signos 
identitários específicos. Deste ponto de vista, os museus, longe de 
serem protocolos de comunicação, poderiam reforçar essa afirmação 
cultural que é incomunicável fora de seu próprio sistema de referência 
e, consequentemente, poderiam aumentar a fragmentação cultural 
das sociedades neste mundo globalizado (levando a uma oposição 
entre museus de rede e museus de identidade).
No que respeita às estruturas espaciais propriamente ditas, 
surgiu uma nova forma de urbanização. A era da informação e 
as novas tecnologias não dissolveram as cidades, como previram 
os futurologistas. Pelo contrário, estamos na fase mais intensa 
de urbanização conhecida na história humana. Mais de 50% 
da população mundial é actualmente urbana. O fenómeno está 
em expansão e prevê-se que, dentro de aproximadamente vinte 
e cinco anos, dois terços da humanidade viverá em cidades. As 
cidades serão de um novo tipo: serão megacidades, imensas e 
indiferenciadas extensões espaciais de desenvolvimentos urbanos 
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anónimos, aglomerações justapostas de diferentes funções – 
espaços residenciais, centros comerciais - situadas ao longo de vias 
de comunicação e auto-estradas, na América do Norte ou do Sul, e 
comboios cada vez mais rápidos na Europa. Nesse espaço urbano 
ampliado há, por um lado, centros urbanos e culturais significativos 
e, por outro, vastas extensões de território sem identidade, 
conurbações anónimas. Os museus, enquanto poderosas e 
simbólicas instituições culturais, tendem a ser associados ao 
espaço dominante, central e significativo (ainda que existam 
também museus na periferia das cidades - mas esses constituem 
uma minoria). O problema com o qual nos confrontamos é saber 
até que ponto os museus podem tornar-se formas arquitectónicas 
e urbanas capazes de reabilitar sinais de identidade espacial 
numa conurbação indiferenciada. Como e de que forma podem os 
museus – não unicamente como conteúdos, mas também como 
“contentores” – converter-se numa nova expressão do monumento 
urbano num mundo desesperadamente carente de monumentos, 
quer dizer, de indicadores de identidade espacial?
Esta transformação do espaço e esta separação entre o espaço de 
fluxos e o espaço de lugares conduz a uma outra fragmentação. Por 
um lado, as elites globais estão integradas num sistema comum 
de referência e num sistema comum de comunicação, por outro, 
as sociedades locais fragmentam-se em projectos individuais e 
comunidades específicas. Para superar esta separação entre a 
dimensão global articulada e a local desarticulada, os espaços 
públicos nas cidades tornaram-se elementos essenciais para a 
coexistência. Esses espaços públicos poderiam estabelecer-se em 
redor de instituições culturais tais como os museus, entre outras, cujo 
papel na reconstrução do espaço público é cada vez mais importante, 
como é hoje evidente em várias cidades do mundo. 
 60
Museus, conectores culturais de tempo e espaço
Essencialmente, então, de que forma podem os códigos compatíveis 
de comunicação – ou, no meu vocabulário, protocolos de 
comunicação – ser criados, e que formatos devem adoptar, numa 
sociedade em rede, onde a comunicação é fragmentada no hipertexto 
electrónico e onde as temporalidades e as formas de coexistência 
espacial são igualmente fragmentadas? Podem os museus actuar 
como protocolos de comunicação nesta sociedade tão carente de 
comunicação? Com efeito, as transformações multidimensionais 
motivadas pela tecnologia na era da informação levaram a ligações a 
nível global e a desconexões a nível local, à destruição de um horizonte 
temporal comum e à emergência de uma cultura de realidade 
virtual, organizada num hipertexto electrónico cujos fragmentos são 
individualmente recombinados em textos quase incomunicáveis. As 
nossas sociedades oscilam entre a hipercomunicação instrumental 
e a falta de comunicação expressiva, entre a cacofonia global e a 
individualização local.
Nesse contexto, os museus podem tornar-se protocolos de 
comunicação entre diferentes identidades, comunicando a arte, 
a ciência e a experiência humana; e podem estruturar-se como 
conectores de diferentes temporalidades, traduzindo-as numa 
sincronia comum mas mantendo, ao mesmo tempo, uma perspectiva 
histórica. Finalmente, eles podem ligar as dimensões globais e locais 
de identidade, o espaço e a sociedade local.
Contudo, nem todos os museus estão aptos a fazer isso. Somente 
aqueles que forem capazes de articular fluxos virtuais num local 
específico – pois a comunicação e a cultura são globais e virtuais, mas 
requerem também marcadores espaciais; aqueles que forem capazes 
de sintetizar a arte, a experiência humana e a tecnologia, criando 
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novas formas tecnológicas para protocolos de comunicação; aqueles 
que estiverem abertos à sociedade, não sendo apenas arquivos 
mas também instituições educacionais e interactivas, ancoradas 
numa identidade histórica específica e, simultaneamente, abertas a 
correntes multiculturais presentes e futuras. Por fim, tal como outras 
instituições culturais, os museus devem ser capazes de se afirmar não 
apenas como repositórios de património, mas também como espaços 
de inovação cultural e como centros de experimentação. Poder-se-ia 
dizer que eles deveriam desempenhar o mesmo papel, no campo da 
inovação cultural, que os hospitais desempenham actualmente na 
investigação médica.
Os seguintes três novos museus constituem bons exemplos – não 
modelos, pois eu não estou numa posição que me permita julgar 
– dos papéis que os museus podem desempenhar. O primeiro é o 
Museu Guggenheim, em Bilbau, Espanha, que contribuiu para a 
regeneração urbana de uma cidade e de uma sociedade em crise, 
construindo também uma ponte entre uma forte identidade cultural 
local e projectos de modernização que constituem uma referência 
global. O segundo museu é a Tate Gallery, em Londres, com sua 
abertura e sua mistura de temporalidades ou, dito de outro modo, 
com a sua capacidade de ligar o presente, o passado e o futuro numa 
iniciativa multicultural. O terceiro museu, o San José Tech Museum, 
na Califórnia, ao qual estou pessoalmente ligado, recupera a ligação 
entre tecnologia e cultura. Esse museu, situado em Silicon Valley, 
conseguiu conjugar o estado-da-arte da investigação e sistemas 
high-tech com as funções educativas e lúdicas dos museus, num 
contexto onde o desenvolvimento tecnológico tende a gerar medo 
e cepticismo. Esta articulação entre tecnologia e sociedade é 
alcançada, por um lado, pela constante incorporação de inovações 
tecnológicas e, por outro, através do envolvimento das crianças, uma 
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Notas
1 Manuel Castells refere-se aqui à sua trilogia The Information Age: Economy, 
Society and Culture, cuja versão original foi publicada entre 1996 e 1998. 
Versão portuguesa: A Era da Informação: Economia, Sociedade e Cultura. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2002-2003 [nota dos editores].
vez que elas são mais abertas à inovação do que os adultos e podem 
transmitir essa capacidade de comunicação à sociedade, como um 
todo. Esse museu dedica-se também a explorar os problemas globais 
da humanidade, particularmente através de prémios, como o prémio 
de inovação tecnológica, que distingue a inovação mais útil para o 
bem da humanidade.
Concluindo: os museus podem tornar-se mausoléus de cultura 
histórica reservados para o prazer de uma elite global, ou podem 
responder ao desafio tornando-se conectores culturais para uma 
sociedade que já não sabe como comunicar. Por outras palavras, os 
museus podem permanecer – como referiu Josep Ramoneda, director 
do Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona – “peças de 
museu”, ou podem reinventar-se como protocolos de comunicação 
para uma nova humanidade.
ARQUITECTURA E INTERNET: 
PROJECTAR LUGARES NO CIBERESPAÇO
Yehuda Kalay e John Marx
Os autores examinam as diferenças entre a 
criação de “lugares” em espaço físico e no 
ciberespaço, questionando as transformações 
no entendimento e na experiência da 
arquitectura associadas à passagem para o 
ambiente virtual.  
A versão original deste texto, “Architecture and the Internet: 
designing places in cyberspace” foi publicada em 2005, numa 
edição especial da revista First Monday intitulada Virtual 






Longe de confirmar o prognóstico de William Gibson sobre o 
Ciberespaço como uma “alucinação consensual vivida diariamente 
por biliões” de pessoas1, este está rapidamente a tornar-se uma 
extensão da nossa existência física e temporal, servindo de palco 
comum a uma vida quotidiana, a nível económico, cultural ou 
educacional, entre outras áreas de actividade. Ao contrário da rede 
telefónica, o Ciberespaço é mais do que apenas outro meio de 
comunicação. Tornou-se sobretudo um destino: fazemos compras 
“ali”, entretemo-nos “ali”, e somos educados “ali”. Parafraseando 
Gertrude Stein “Há um ali ali”2 .
Construir lugares que suportem este tipo de actividades humanas é 
o que arquitectos, paisagistas, urbanistas e designers de interiores 
têm vindo a fazer (no espaço físico) há milhares de anos. É, 
portanto, curioso que os designers do Ciberespaço não tenham 
optado por capitalizar as teorias e experiências que têm orientado 
a criação de espaços físicos, ao logo de todos estes anos. A maioria 
dos “mundos” 3D são uma imitação caricatural de espaços físicos: 
assemelham-se a lugares concretos que incluem escadas, colunas, 
vigas, telhados e janelas, mas constituem um ambiente muito 
pobre em termos de habitabilidade. Não são capazes de evidenciar 
as diferenças fundamentais entre espaço físico e Ciberespaço, este 
último desprovido de materialidade, isento de constrangimentos 
físicos (como a gravidade, a meteorologia, a proximidade geográfica, 
a continuidade temporal e a escala relativa) e apenas ’habitável’ 
através de um servidor.
Acreditamos porém, que este estado de coisas é temporário, 
característico das fases precoces de adopção de novas tecnologias. 
Tal como os primeiros automóveis eram comparados a “carruagens 
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sem cavalos” e os primeiros filmes eram vistos como meros registos 
em celulóide de peças encenadas, também a World Wide Web se 
apropriou de atributos superficiais do mundo físico. Mas, à medida 
que amadurece, e que assume mais plenamente o seu papel como 
destino e não tanto como meio de comunicação, haverá uma crescente 
necessidade de a conceber de acordo com os princípios de criação de 
lugares que tanto contribuíram para a nossa evolução cultural e social. 
Neste artigo, discutiremos algumas das questões relacionadas com 
a concepção de lugares, em geral, e no Ciberespaço, em particular, 
e tentaremos encontrar algumas linhas orientadoras para o 
desenvolvimento de ambas as dimensões. A nossa abordagem 
distingue-se de outras experiências relativas ao desenho de espaços 
virtuais, na medida em que se baseia nos princípios que orientaram 
os arquitectos, os paisagistas e os urbanistas na concepção de 
lugares físicos, ao longo de mais de 5000 anos. Considerando as 
teorias da arquitectura, os métodos e os processos de projecto 
como casos de estudo e como metáforas para organizar o espaço e 
dotá-lo de significado, esperamos estimular melhores projectos para 
o Ciberespaço, que, para além de promoverem a comunicação e a 
interacção social, materializem e expressem os valores culturais que 
a nossa sociedade criou e desenvolveu para sustentar e elevar essas 
actividades. 
Criar lugares
Mais do que quaisquer outras virtudes e realizações, a arquitectura 
é, acima de tudo, a arte de criar lugares. Os lugares diferem de 
meros “espaços” na medida em que materializam valores sociais e 
culturais, além de constituírem configurações espaciais. É o conceito 
de “lugar”, não o de espaço, que liga a arquitectura ao seu contexto 
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e a torna sensível a determinadas necessidades. Os lugares são 
feitos de objectos e espaços. No entanto, estes são apenas as peças 
que os constituem: componentes necessários mas não suficientes. 
Para serem considerados lugares, os espaços devem ser definidos e 
organizados com um sentido3. Esse sentido não faz parte do próprio 
espaço: é uma qualidade que lhe é acrescentada, adquirida através 
da adaptação e apropriação dos espaços pelos utilizadores, através 
das suas acções e ideias.
As pessoas habitam lugares, não espaços: é um sentido de lugar, 
e não de espaço, que torna apropriado estar despido num quarto, 
mas não numa sala de aula; e estar sentado junto à nossa janela, 
espreitando para fora, mas não junto à janela de outra pessoa, 
espreitando para dentro (Harrison and Dourish 1996)4. Os lugares 
enquadram as nossas acções ao darem-nos sinais que regulam um 
comportamento social adequado no mundo: raramente cantamos 
ou dançamos ao apresentar uma comunicação numa conferência, 
embora os auditórios e os teatros partilhem várias características 
espaciais semelhantes (iluminação, orientação, etc.). Pelo contrário, 
o mesmo espaço — sem alterações na organização ou configuração 
— pode, noutro momento, funcionar como um teatro, sendo a 
apresentação de um artigo académico considerada ‘fora do lugar’ 
(mas não “fora do espaço”).
O que significa, então, “projectar um lugar”? O que é um “lugar”, 
afinal? Em que difere de um “espaço”? O que aconteceria à 
arquitectura se o espaço a ser organizado e definido não fosse o 
espaço físico tradicional, mas antes o espaço informacional do 
Ciberespaço? Pode o Ciberespaço ser transformado em “lugares”? O 
que significaria isso? Como é que os “Ciber-lugares” se distinguiriam 
de vulgares websites, ou até de “mundos virtuais” 3D? Estas são 
algumas das questões que nos propomos abordar neste artigo.
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O que é um lugar?
Segundo Martin Heidegger, “O lugar situa o homem de uma forma 
que revela os laços exteriores da sua existência, e ao mesmo tempo 
a profundidade da sua liberdade e da sua realidade”5. Em termos 
mais convencionais, um “lugar” é um cenário que torna possível 
todo o espectro de actividades humanas, incluindo actividades 
físicas, económicas e culturais, afectando e sendo afectado pelos 
comportamentos sociais e culturais.
Thomas Chastain define lugar do seguinte modo: “A palavra lugar é 
frequentemente usada para descrever o território mais vasto que 
construímos. As fronteiras deste território são definidas por um 
sentido de interioridade — dentro de uma região, de uma cidade, 
de um bairro. A fronteira é identificada não por uma demarcação do 
seu limite, mas pela sensação de coerência do espaço e dos edifícios 
dentro desse campo, que gera uma competência relativa à forma 
como um lugar é construído e habitado. Valorizamos estes lugares 
pelas suas qualidades enquanto ambientes expandidos e também 
por constituírem a base do habitar. Valorizamos o sentimento de 
estar num certo lugar por oposição a estar num lugar qualquer”6.
O lugar é tanto um fenómeno psicológico como físico. Está 
enraizado na acção social humana e em concepções culturais: um 
lugar é um espaço activado por interacções sociais e investido de 
interpretações culturais da adequação dos comportamentos. Ou, 
como afirmou Bertrand Russel (1914): “Na verdade, a ideia de que 
estamos sempre num ‘lugar’ definido deve-se à feliz imobilidade 
da maioria dos grandes objectos sobre a face da terra. A ideia de 
‘lugar’ é apenas uma rudimentar aproximação prática: não há nada 
[físico] que seja logicamente necessário ao conceito, e este não 
pode ser rigoroso”7.
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Se a condição do lugar é uma consequência das actividades e 
concepções de quem habita um espaço, então o “espaço”, ou os 
atributos físicos que enquadram essas actividades proporcionam um 
cenário socialmente partilhável, mediante sinais que organizam e 
dirigem o comportamento social adequado nesse lugar. 
Estes “lugares” não são imaginários, nem são uma questão de 
interpretação pessoal: várias pessoas podem envolver-se nas 
mesmas actividades, porque a organização espacial proporcionada 
por estes objectos físicos e pelos espaços que estes definem são os 
mesmos para todos os actores. Eles partilham “um sentido de lugar”. 
Este entendimento comum ajuda-os a orientarem-se em relação ao 
espaço que ocupam e em relação aos outros, estabelecendo assim 
referências sociais que condicionam o seu comportamento de uma 
forma que confere significado às suas acções. 
É claro que um “lugar” não se limita a proporcionar um cenário 
socialmente partilhado ou a orientar comportamentos. Um lugar é 
único: não há dois lugares iguais, por mais semelhantes que pareçam. 
A sua singularidade resulta de características internas (localização) 
e externas (situação) — e corresponde à sua relação com outras 
condicionantes socio-espaciais (económicas, geográficas, etc.). 
Embora únicos, os lugares não são independentes: estão ligados, 
física e conceptualmente, a outros lugares. É esta ligação que nos 
permite “saber” como nos devemos comportar, por exemplo, num 
fast-food em Des Moines, Iowa, mesmo que nunca tenhamos visitado 
antes aquele estabelecimento específico. Os lugares têm história: 
passado, presente e futuro. Eles surgem, florescem e declinam, a 
par do local e da cultura em que estão inseridos. Acima de tudo, 
os lugares têm um significado, que se baseia nas convicções que 
as pessoas associam aos mesmos. É este significado que determina 
as expectativas de comportamento humano num “lugar” (que, 
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quando subvertido, é considerado “fora do lugar”). Estes significados 
revelam-se ao longo do tempo, à medida que as práticas emergem 
e são culturalmente transformadas. Diferentes culturas podem ter 
entendimentos diversos de lugares e conceitos semelhantes, o que 
contribui para a sensação de estranhamento quando visitamos um 
país estrangeiro, onde os mesmos sinais adquirem sentidos diferentes 
daqueles que conhecemos no nosso ambiente.
O que é criar um lugar?
Os lugares são o produto da intervenção humana: têm de ser criados, 
através da prática e da apropriação, e adequados à cultura de uma 
sociedade. Criar um lugar é um processo consciente de organização e 
apropriação de objectos e espaços, no sentido de criar um ambiente 
que sirva as actividades desejadas, transmitindo as concepções sociais 
e culturais dos actores e das suas comunidades alargadas8. É isto que 
os arquitectos, os paisagistas, os urbanistas e outros profissionais do 
projecto têm feito durante séculos.
Quem projecta não controla todos os aspectos de um lugar: embora a 
forma do espaço esteja bastante (embora não totalmente) sob o seu 
controlo, as actividades que ocorrem no lugar são maioritariamente 
determinadas pelos seus utilizadores. E a concepção do lugar é 
tipicamente criada pela sociedade e pelo contexto em que o lugar 
está inserido, ou pelos próprios utilizadores: um arquitecto pode 
projectar uma casa, mas só a família que a vai habitar pode torná-la 
um lar. 
Criar um lugar é, portanto, um processo para estabelecer condições 
que possibilitem ou incentivem o surgimento de um determinado 
sentido de lugar. Enquanto os projectistas podem não ser capazes 
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de criar directamente esse sentido de lugar, as formas que definem 
podem facilitá-lo ou impedi-lo. Uma porta fechada de um escritório 
pode ser um recurso físico intencional para evitar o barulho, mas 
também envia a mensagem “interdito a visitantes”. Colocar executivos 
em escritórios no canto de um edifício, pode permitir optimizar a 
iluminação da sua área de trabalho, mas também dá um sinal social 
do seu estatuto e importância relativa. 
Formas adequadamente organizadas podem contribuir para a criação 
de um sentido de lugar. Formas “adequadas” significa, aqui, formas 
que sirvam as funções pretendidas pelos seus utilizadores e que 
correspondam às suas ideias sobre o lugar: 
▪ A adequação funcional é uma forma de medir o ajuste entre uma 
actividade e os objectos ou espaços que a acolhem. Por exemplo, a 
famosa Glass House de Philip Johnson, em New Canaan, Connecticut 
[1949], é conhecida pelo seu interior simples, moderno e funcional. 
A adequação funcional é, em muitos casos, a componente mais 
simples de definir, porque se presta a métodos analíticos. Além disso, 
é muitas vezes definida pelo cliente, se não de forma absolutamente 
detalhada, pelo menos em termos de palavras-chave (por exemplo, 
uma casa, um escritório, uma fábrica, uma escola, um hospital), que 
são especificadas através de informação adicional, como: de que 
tamanho é a casa? Quantas pessoas vão trabalhar no escritório? O 
que produz a fábrica? O processo de definir a função de um lugar foi 
estudado e aperfeiçoado independentemente das formas, ao ponto 
de ter dado origem a uma profissão que determina meticulosamente 
quantos metros quadrados cada actividade exige e como essas áreas 
devem ser ligadas entre si, com base na ergonomia, em estudos de 
caso e em preferências individuais (BOSTI em Buffalo, Nova Iorque, 
ou Facilities Techniques em Oakland, Califórnia são exemplos de 
empresas deste ramo).
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▪ A adequação conceptual afere em que medida a forma (ou 
o ambiente) são ajustados às actividades e expectativas. Estas 
expectativas relacionam-se com convenções sociais, regras culturais, 
educação e factores étnicos - aquilo a que chamamos “aculturação”. 
Quando confrontados com objectos ou actividades que entram em 
conflito com as nossas expectativas, sentimo-nos “fora do lugar”. 
A Glass House de Philip Johnson, apesar de toda a sua adequação 
funcional, é conceptualmente desadequada: o facto de as paredes 
exteriores serem de vidro não permite qualquer privacidade - uma 
das nossas principais expectativas no que diz respeito a uma casa 
particular. Embora Johnson possa ter tido a intenção de provocar esta 
desadequação e estivesse disposto a aceitá-la (tendo em conta, sem 
dúvida, a localização da casa no meio de um bosque com cerca de 16 
hectares), projectou, no entanto, uma casa para hóspedes na mesma 
propriedade, de acordo com concepções mais convencionais. 
Como se faz?
No mundo físico, os lugares são muitas vezes concebidos 
“apropriando” função, forma e conceito de situações precedentes, 
símbolos ou metáforas. Esta abordagem “generalista” baseia-se no 
pressuposto de que uma combinação que provou ser “adequada” 
em circunstâncias anteriores, com as devidas adaptações ao novo 
contexto, continuará a ser adequada para a mesma actividade/
conceito. Esta é uma das razões pelas quais os capitólios tantas vezes 
se assemelham ao edifício do congresso americano em Washington 
e porque os templos gregos, símbolos de estatura e estabilidade, 
foram usados como modelo de eleição para tribunais e bancos. Os 
investigadores designam esta abordagem como projectar a partir 
de padrões (Alexander et al. 1977), projectar com base em estudos 
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de caso (Coyne 1990) ou, mais recentemente, projectar tendo em 
vista o objecto: a citação ou a adaptação criteriosa de um modelo 
“base”, um arquétipo ou caso precedente de modo a corresponder 
às necessidades e circunstâncias específicas de um contexto “final”.
Se não é possível encontrar um precedente adequado, símbolos e 
metáforas podem ser usados para gerar uma característica inerente 
ao “original”, como é o caso de L’Hemisfèric, o auditório de Santiago 
Calatrava, no complexo da Cidade das Artes e das Ciências, em 
Valência [1998], que se assemelha a um olho a abrir-se. Neste caso, 
o “ajustamento” pode ser mais ténue, e requer explicação. Em 
alternativa, formas totalmente novas podem ser criadas e, se estas 
forem consideradas “adequadas” em termos funcionais e conceptuais, 
podem adquirir o estatuto de precedente (veja-se, por exemplo, o 
Pós-Modernismo e as formas curvilíneas de Frank O. Gehry, etc). 
Tanto a adaptação como a invenção manifestam-se frequentemente 
através da forma que é dada a determinado lugar. Contudo, na 
maioria dos casos, a forma atribuída não só determina a configuração 
do lugar como também o investe de ideias que que estão associadas 
à sua origem metafórica (o poder do tribunal como “templo” da 
justiça, etc.).
É, portanto, fácil de compreender porque o Ciberespaço se tem, 
em larga medida, apropriado de formas do mundo físico. Edifícios, 
estádios, praças e outros “contentores” de acção social abundantes 
no mundo físico, moldados por regras e concepções que funcionam 
bem há muito tempo.
A lacuna da abordagem da “apropriação” e a causa mais comum do 
seu fracasso é, claro, partir do princípio de que a “base” e o contexto 
“final” são semelhantes o suficiente para justificar concepções e 
soluções formais idênticas. É questionável, por exemplo, se Philip 
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Johnson tinha justificação para se apropriar do design de mobiliário 
da Chippendale para coroar o seu edifício AT&T em Nova Iorque, 
dando livre curso ao Pós-Modernismo. Do mesmo modo, podemos 
interrogar-nos se o Ciberespaço é suficientemente semelhante 
ao espaço físico para justificar a “apropriação” das suas formas 
e concepções, até mesmo das suas funções, que foram criadas 
explicitamente para o mundo “real”.
Ciberespaço
Matéria de Ficção Científica ainda em 19849, o Ciberespaço tornou-se 
uma realidade no início dos anos 90 com o advento da World Wide 
Web. Com a criação primeiro do vrml e, mais tarde, de vários motores 
de jogo, os modelos espaciais tornaram-se cada vez mais populares 
no design de todo o tipo de ambientes Web. Este tipo de design 
baseava-se no pressuposto de que, uma vez que muitos aspectos do 
nosso comportamento parecem organizar-se em torno de elementos 
espaciais do mundo físico, podemos transferir estes padrões de 
comportamento para ambientes virtuais, concebendo-os de forma 
a terem as mesmas potencialidades de acção e interacção patentes 
no mundo físico. O que se pode obter com a adopção dos princípios 
de criação de espaços no design do Ciberespaço? Qual é a vantagem 
intrínseca dos Ciber-lugares como contraponto aos Ciber-espaços?
Poucos, se alguns, Ciber-lugares proporcionam uma sensação de 
qualidade ambiental ou um significado sociocultural próximos da 
nossa experiência no mundo físico. Por conseguinte, não é possível 
medir o efeito da criação de Ciber-lugares, pelo menos por enquanto. 
No entanto, existem paralelos entre o mundo físico e os jogos digitais 
que nos permitem arriscar uma previsão.
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No mundo físico, o efeito de ambientes qualificados, com 
características de lugares, pode ser observado na forma como 
as pessoas fazem férias e compras. À parte constrangimentos 
económicos, a maioria das pessoas prefere gastar o seu limitado 
tempo de lazer em lugares luxuosos, em termos de ambiente e 
cultura, como a Toscânia ou Paris (ou mesmo a Disneylândia) em 
vez de ir para Peoria, em Illionois. Do mesmo modo, não é apenas 
o nível do serviço que distingue um hotel de luxo de um motel 
barato de beira de estrada: a riqueza ambiental, social e cultural e o 
sentido de lugar que propiciam desempenham um papel decisivo na 
atractividade do hotel.
A concepção física dos centros comerciais é um bom exemplo: 
deixou de se limitar a posicionar duas lojas-âncora, no final de um 
longo e amplo corredor, para passar a criar ambientes ricos. Centros 
comerciais dedicados sobretudo à venda retalhista, populares nos 
anos 70, são agora criticados como sendo ambientes estéreis e 
sem aura de lugar. Os actuais centros comerciais ainda recorrem 
ao conceito de loja-âncora, mas focam-se numa ideia de ambiente 
qualificado que se apropria da metáfora da “aldeia”. O sentido e a 
qualidade de lugar que criam faz com que as pessoas queiram lá ir 
e permanecer por longos períodos de tempo. Em Las Vegas, a área 
comercial do Venetian Hotel apropria-se do tema que dá nome ao 
hotel e cria um lugar em torno de um percurso forte, inspirado na 
ideia de um canal, tal como o Caesar’s Forum reproduz a rua de uma 
aldeia italiana. Em ambos os casos, existem pequenas e grandes 
praças e outros espaços para as pessoas estarem.
No mundo dos jogos digitais, os constrangimentos iniciais impostos 
pela tecnologia conduziram a um tipo de design e de marketing dos 
jogos com um grafismo visualmente pobre e ambientes simples de 
2D, de que são exemplo o Pac Man e o Tetris. Contudo, jogos como o 
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Myst e o Riven revolucionaram os jogos digitais. Criaram claramente 
um sentido de lugar a várias escalas, tanto na escala maior da “ilha”, 
como na escala da sala. Estes ambientes são familiares mas, ao mesmo 
tempo, futuristas e singulares, o que torna os jogos muito atraentes. 
Embora os argumentos de intriga/mistério dos jogos sejam bastante 
inteligentes, dificilmente teriam tanto sucesso sem os ambientes 
exuberantes, baseados em lugares, que lhes servem de contexto. São 
capazes de criar lugares onde as pessoas querem de facto estar, em 
vez daqueles ambientes desinteressantes dos jogos de “masmorra”, 
em que a natureza despojada do contexto menorizava, em vez de 
valorizar, o jogo.
Ciber-ambientes
Defendemos que a concepção de lugares no Ciberespaço pode e, na 
verdade, deve ser informada pelos princípios que têm inspirado a 
criação de espaços físicos, desde há séculos, de forma a garantir a 
sua riqueza ambiental, social e cultural. No entanto, consideramos 
que atingir essa noção de espaço não é uma questão de transpor 
as formas físicas para os ambientes electrónicos: o Ciberespaço 
não pode ser “espacializado” através de uma simples apropriação 
de metáforas espaciais de inspiração física10. Por um lado, objectos 
e espaços que eram funcional e conceptualmente “inadequados” 
no mundo físico perdem essa inadequação no Ciberespaço. Por 
outro lado, o domínio do digital oferece oportunidades em termos 
da criação de lugares que não existem no mundo físico. Mas, antes 
de desenvolvermos esta ideia, vejamos primeiro alguns ambientes 
típicos da Web.
Hoje em dia, existem talvez quatro categorias essenciais e que 
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importa discutir, no que respeita à criação de ambientes no 
Ciberespaço, com características de lugares:
1. Ciberespaços de hiper-realidade




A hiper-realidade tenta mimetizar o mundo físico ao mínimo detalhe. 
O nível de qualidade exigido para ser credível é bastante elevado e não 
é fácil de alcançar. A prova disso é a incapacidade do observador para 
encontrar “indícios de falhas”, que se pode comparar à dificuldade 
de encontrar as diferenças entre um quadro foto-realista e uma 
fotografia. Tecnologicamente, isto tem sido alcançado através do 
uso de Radiosity e Ray Tracing em imagens fixas, mas transferir esta 
propriedade para uma escala massiva na Web não é ainda possível.
A hiper-realidade define-se tanto pela perfeição das imagens como 
pela capacidade de contornar constrangimentos relativos às “Leis 
da Natureza”: gravidade, vento, meteorologia, luz solar, materiais 
naturais, pó, sujidade e envelhecimento de materiais e superfícies. 
Muitas destas questões terão ainda de ser resolvidas antes de se 
poder afirmar que a hiper-realidade está concretizada.
Os ambientes de hiper-realidade podem ser usados para recriar lugares 
históricos que já não existem ou que nunca existiram (por exemplo, 
a Sinagoga de Hurva, de Kent Larson11, o Danteum ou o Palácio dos 
Sovietes de Takehito Nakura12) ou lugares que ainda não existem (por 
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exemplo, o Museu Virtual das Artes promovido pelo El País13). 
Em termos da criação de lugares, são muitas as vantagens dos 
ambientes de hiper-realidade, nomeadamente a riqueza da 
experiência, a familiaridade e o conforto. É fácil compreender este 
tipo de ambiente e estabelecer uma relação com o mesmo, uma 
vez que contém elementos reconhecíveis como paredes, tectos, 
escadas, luzes, portas e até materiais simulados. Mas nunca 
chove no Ciberespaço, portanto os “mundos” 3D não precisam de 
telhados (embora os tectos ajudem a delimitar os espaços). Não 
existe gravidade, portanto não há peso no Ciberespaço, logo não 
há necessidade de colunas e vigas. Até as janelas perdem utilidade 
como fontes de ar e de luz, funcionando apenas como entradas. As 
distâncias são elásticas ao extremo: é possível dar um enorme salto 
de um lugar para outro, sem passar por pontos intermédios. O que 
faz com que estradas, caminhos e elevadores sejam construções 
sem sentido, a não ser que assumam um significado alternativo 
como lugares de transição que potenciem perspectivas e encontros 
inesperados, ou mudanças de destino a meio do percurso. A grande 
semelhança da hiper-realidade com os lugares físicos é enganadora, 
porque capta apenas as qualidades espaciais da Arquitectura, sem as 
suas qualidades de lugar.
Realidade abstracta
A realidade abstracta é suficientemente fiel às leis da natureza 
para ser credível, mas não tenta criar uma realidade “perfeita”. 
Objectos e texturas tornam-se abstractos, não sendo perfeitamente 
simulados, embora haja uma tentativa de evitar a desorientação ou 
o desconhecido. Por exemplo, não é possível atravessar paredes, e é 
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preciso “apanhar” um “elevador” ou subir um lance de escadas para 
ir de um piso a outro. Em termos estilísticos, as imagens podem ser 
semelhantes a cartoons, ou processadas (por exemplo através de 
um filtro tipo aguarela). Jogos de vídeo como o Myst ou o Riven são 
exemplos de realidades abstractas digitais, tal como a Disneylândia o 
é no mundo físico. Há bastante mais liberdade artística na realidade 
abstracta do que na hiper-realidade, o que permite expandir ou 
acentuar características da criação de lugares como a escala e o 
tempo (por exemplo, os edifícios na rua principal da Disneylândia, 
estão numa escala 2/3, o que faz as crianças sentirem-se maiores). 
A realidade abstracta pode ser usada para criar lugares cuja construção 
seria demasiado cara no mundo físico mas que, no mundo virtual, é 
viável. A maioria dos Ciber-ambientes integra-se nesta categoria por 
defeito. No entanto, actualmente a qualidade da maioria dos sites 
ainda é pobre.
Os 3D-MUDS (Multi-User Domains) são provavelmente o melhor 
exemplo de Ciber-lugares de realidade abstracta. Eles recorrem 
a uma analogia espacial muito forte, com o propósito explícito de 
facilitar a interacção com múltiplos utilizadores, ou seja, a interacção 
(social). Como os MUD’s de texto, é costume usarem “salas” como 
mecanismos de compartimentação, para restringir a atenção do 
visitante às actividades que ocorrem numa sala num determinado 
momento. Deslocar o foco de atenção para outras actividades implica 
que o utilizador “mude de sala”: em alguns sistemas, os utilizadores 
podem saltar de uma sala para outra, enquanto que, em outros, 
têm de “andar” ou “voar” para o seu destino, atravessando pontos 
intermédios.
O Campus Virtual da Universidade de Sydney14, por exemplo, usa um 
MUD  arquitectónico, semelhante a um campus. Os visitantes devem 
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“entrar” no “centro de conferências” e “subir” de “elevador” para o 
seu “auditório”, onde encontrarão uma “mesa” rodeada de “cadeiras”.
No entanto, MUD’S como este suscitam um estranho sentimento de 
lugar: têm uma topologia (conectividade) mas não têm orientação. 
Não existe a noção real de para cima e para baixo, quando se “anda” 
de elevador. Como na maioria dos MUDs, não há noção de “lugar” 
numa sala: um visitante pode “sentar-se” numa das cadeiras vagas, 
mas o acto de sentar não proporciona alívio para um desconforto 
físico. A ideia de espaço individual (a distância que mantemos dos 
outros) é distorcida e os gestos - se existir essa possibilidade - perdem 
muitas vezes o seu sentido comunicacional. Não há um sentido de 
autenticidade: as pessoas estão frequentemente escondidas atrás de 
coloridos avatars, o que permite uma liberdade de acção que nunca 
se alcança no espaço físico. Mesmo “morrer” não é definitivo.
Por isso, na verdade, as realidades abstractas não possuem o 
“carácter de lugar” espacial que pretendem sugerir, e que é 
muitas vezes publicitado pelos promotores de MUDs. E quando 
a metáfora espacial do MUD colapsa, apenas resta o espaço. Mas, 
como defendemos anteriormente, é o nosso sentido de lugar que 
determina a dimensão cultural ou comunitária — sustentada pela 
adequação do comportamento e da interacção — não a metáfora 
espacial em si mesma.
Ciberespaço híbrido
O ciberespaço híbrido mistura livremente experiências “virtuais” e 
“reais”. Não precisa de obedecer às “Leis da Natureza”. Podemos, por 
exemplo, atravessar paredes ou voar. A expressão artística é bastante 
ilimitada e pode facilmente tornar-se surreal, pela natureza das suas 
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insólitas justaposições. Muitos elementos de um site podem ser 
impossíveis de construir no mundo físico. É, por exemplo, possível 
assumir a forma de uma lagarta e sentarmo-nos em cima de um 
cogumelo do tamanho de uma pessoa, fumando um cachimbo de 
água15. Os outros participantes podem surgir sob a forma de avatares, 
realistas ou não realistas, ou até mesmo como representações 
simbólicas, como peças de xadrez falantes ou cartas de um baralho16. 
Os objectos podem apresentar um comportamento estranho, mudar 
de tamanho, de textura ou de forma ao longo do tempo. O desafio 
para quem desenha ciberespaços híbridos é atingir o equilíbrio certo 
entre o real e o irreal, para que a experiência seja esteticamente 
rica, mas não tão desorientadora ou estéril que destrua o sentido 
de lugar. O movimento, neste tipo de ambiente, pode ser directo, 
em vez de “natural”, permitindo mudanças instantâneas de local ou 
de tempo. O movimento pode também tornar-se tridimensional, 
independentemente do “plano do chão”. A questão da desorientação 
é sempre um problema: o surrealismo das Aventuras de Alice no 
País das Maravilhas, de Carrol, acrescenta muito à história, mas as 
experiências de Alice são tantas vezes perturbadoras e de alguma 
forma inóspitas, tal como acontece com as experiências do estranho 
mundo que encontramos nos jogos de vídeo.
Virtualidade híbrida
A hiper-virtualidade renuncia a qualquer relação com o mundo 
físico ou com as “Leis da Natureza”. Na verdade, a singularidade e 
o carácter inovador da experiência, com a exclusão intencional do 
que é familiar, tem uma importância fundamental. Cada site cria as 
suas próprias regras virtuais, que podem desafiar o nosso sentido de 
realidade, materialidade, tempo e delimitação de espaço. Elementos 
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banais dos edifícios, como paredes, portas, janelas ou pavimentos não 
têm aqui qualquer significado. Um exemplo disso seria a sequência 
da viagem no espaço no final do filme 2001: Uma Odisseia no Espaço, 
ou Éphémère, de Char Davies17.
Dos quatro tipos de Ciberespaço, a hiper-virtualidade parece a mais 
fértil relativamente às oportunidades proporcionadas pelo meio 
digital. Existe um potencial de expansão do espectro de experiências 
sensoriais quando se tira vantagem da capacidade do computador 
para organizar o tempo, os dados e o espaço, de forma completamente 
desligada das leis da natureza. No entanto, ao descartar em absoluto 
a metáfora do espaço físico, a hiper-virtualidade também perde 
qualquer sentido de familiaridade, bem como os sinais sociais 
que dele advêm. A liberdade ilimitada proporcionada pela híper-
virtualidade, a par da sua completa rejeição dos princípios de 
criação de lugares, ameaça marginalizar este tipo de Ciberespaço, 
remetendo-o para uma espécie de arte sem lugar.
Critérios para a criação de lugares no Ciberespaço 
Defendemos que a necessidade da criação de lugares, no mundo 
digital, é essencial para a constituição de ambientes dinâmicos e 
socioculturalmente evoluídos. Mas os quatro tipos de ambiente 
digital que enumerámos não atingem esse objectivo: são todos 
deficitários, num ou noutro aspecto. Tal como a primeira geração 
de jogos digitais, estas tentativas iniciais de criar Ciber-lugares 
têm sido, em termos de imagem, demasiado realistas, demasiado 
virtuais, demasiado literais ou demasiado surreais. Não valorizam a 
experiência cultural nem facilitam a interacção social. O que falta, 
então, para fazer “bons” Ciber-lugares?
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Apresentamos os seguintes critérios para a concepção de lugares, 
a partir da criação de lugares físicos, para orientar a criação de 
ambientes na Web que se assemelhem a lugares:
1. Os lugares são cenários de acontecimentos ricos e complexos: 
eles indicam uma razão e um propósito para estarmos ali. Nos jogos 
digitais, o objectivo pode ser matar o inimigo, conquistar território, 
ou passar a um nível “mais alto” do jogo. No espaço físico, o 
“acontecimento” pode ser ir às compras, aprender ou entreter-se, 
gerir um negócio ou simplesmente encontrar outras pessoas. 
2. Os lugares implicam algum tipo de envolvimento com objectos ou 
pessoas. Nesse sentido, requerem presença. A presença pode ser 
participativa, como num jogo ou num MUD, ou remota, como é o 
caso do voyeurismo. Seja como for, expõe o actor a regras sociais, 
hábitos culturais e escrutínio18.
3. Os lugares indicam uma localização relativa: permitem-nos saber 
onde estamos, de onde viemos e para onde podemos ir no futuro, 
espacial, temporal e socialmente. Isto dota os lugares de um sentido 
de singularidade e de carácter que ajuda a distinguir um lugar de 
outro. A localização cria um contexto para a actividade, um sentido 
de “fora” em contraponto a um “dentro”, à semelhança do que 
acontece quando olhamos o mundo pela janela da sala. Podemos ver 
o relvado da frente e a estrada, mas essa estrada também implica 
uma ligação a outras vias, a auto-estradas, ao centro de uma cidade, 
localizada numa determinada região ou país. Dá-nos uma localização 
não apenas geográfica, mas também sociocultural.
4. Presença e localização contribuem para uma sensação de 
autenticidade: permitem ao actor saber que ela/ele participa num 
acontecimento “real”, e não num acontecimento a fingir. É a sensação 
que se tem num jogo de futebol ou num concerto, em vez de os 
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ver na televisão. Os indícios de um lugar autêntico são a mudança 
e a serendipidade: os sinais da presença de outras pessoas e a 
possibilidade de ver algo nunca antes visto. 
5. Um lugar deve ser adaptável, de forma a permitir a apropriação, 
segundo as necessidades específicas do utilizador, e estimular a 
capacidade de o tornar um lugar pessoal. Os lugares bem projectados 
sugerem um sentido de propriedade e de controlo e, ao mesmo 
tempo, uma responsabilidade e um acesso partilhados. É essa 
adaptabilidade aos outros, a possibilidade de deixar “marcas” num 
lugar, que o torna autêntico. A adaptabilidade pode ser alcançada 
através da colocação de objectos pessoais ou símbolos, tanto pessoais 
como comunitários, ou através da reorganização de objectos, 
adicionando-os ou subtraindo-os.
6. Os espaços digitais, ao contrário dos seus equivalentes físicos, 
proporcionam uma diversidade de experiências: múltiplos pontos de 
vista, escalas variáveis, diferentes níveis de abstracção e até diferentes 
perspectivas temporais. Estas experiências podem ser simultâneas 
ou podem desenvolver-se de forma autónoma ou interactiva19.
7. A escolha e o controlo das transições de lugar para lugar são uma 
mais-valia do Ciberespaço em relação ao espaço físico: podemos dar 
saltos gigantescos ou fazer do percurso um evento em si mesmo.
8. Finalmente, os lugares bem projectados são profundamente 
memoráveis: são lugares onde queremos estar, ficar e voltar. São 
visual e emocionalmente ricos, são espaços convidativos que podem 
criar um sentimento de pertença, de segurança, de aceitação ou, 
pelo contrário, uma sensação de aventura e de perigo.
É bastante evidente que estes critérios não são nem exaustivos nem 
independentes uns dos outros. Misturam princípios assimilados na 
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arte de criar lugares no mundo físico com as novas potencialidades 
do mundo digital. Estas possibilidades adicionais podem enriquecer 
a experiência de projectar um lugar, mas também diminui-la, 
ao impressionar o espectador com imagens desorientadoras. É 
necessário equilibrar cuidado e bom senso.
Conclusões 
À medida que o Ciberespaço se torna cada vez mais um “lugar-
comum” (trocadilho intencional), aumenta a necessidade de projectar 
“lugares” e não meros “espaços”. As características do ambiente e 
um “sentido de lugar” são tão importantes no Ciberespaço como no 
espaço físico. Podem ter os mesmos efeitos positivos ou negativos, 
nos visitantes do Ciberespaço, que os ambientes físicos têm sobre 
quem os frequenta. 
A dificuldade de conceber Ciber-lugares é que existem actualmente 
muito poucas metáforas e precedentes que orientem o seu 
desenvolvimento e são tão raros os exemplo existentes que não é 
ainda possível medir o impacto, junto dos utilizadores, de ambientes 
com mais qualidade e sentido de lugar.
Não obstante, a concepção de “lugares” no Ciberespaço pode 
apropriar-se de princípios desenvolvidos por arquitectos, paisagistas 
e urbanistas ao longo dos últimos milhares de anos. Ao mesmo 
tempo, deve aproveitar as potencialidades das novas tecnologias, 
que permitem aos designers de Ciber-lugares uma maior liberdade 
do que o mundo físico permite. O desafio é cruzar estas necessidades 
opostas: não sufocar os Ciber-lugares tornando-os demasiado hiper-
realistas e, simultaneamente, não os tornar hiper-virtuais, ao ponto 
de abdicarem de qualquer sentido de lugar.
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Ao considerar a arquitectura física um estudo de caso e uma metáfora 
para a transformação do espaço em lugares com significado, os 
designers dos Ciber-lugares podem desenvolver características 
espaciais que não são apenas visualmente ricas mas, à semelhança 
dos lugares físicos, permitem a interacção social e a expressão de 
valores culturais.
É perigoso confundir os conceitos de espaço e de lugar. Os lugares, 
no mundo físico, são ocupados por artefactos, instrumentos e 
representações da nossa actividade, mas também por pessoas e 
pelos vestígios das suas actividades. A sensação da presença do outro 
e a consciência permanente da sua actividade permite-nos estruturar 
a nossa acção e articulá-la com a dos outros. Eles dão significado aos 
nossos comportamentos. É por isso que vamos a concertos ao vivo, 
onde temos de lidar com assentos desconfortáveis, com a tosse e 
os sussurros do público, em vez de ficar em casa, a ouvir gravações 
perfeitas das mesmas músicas. É por isso que ainda gostamos de 
procurar livros em livrarias, embora possamos comprar tudo o que 
queremos na amazon.com. É por isso que frequentamos museus 
físicos, apesar de os podermos visitar na Web. É por isso que vamos 
jantar fora em restaurantes reais, em vez de comermos refeições 
congeladas no conforto das nossas casas. É por isso que assistimos 
a jogos de futebol no estádio, mesmo que se veja muito melhor na 
televisão. E é por isso que vamos a conferências, ainda que possamos 
ler as actas em casa.
À medida que transferimos, para o Ciberespaço, um número cada vez 
maior de actividades sociais, culturais, económicas e outras, temos de 
torná-lo mais adequado a nível social e cultural, para que possa suportar 
os nossos comportamentos do “mundo real”, qualificados e associados 
a lugares. A concepção dos Ciber-lugares deve promover, e não minar, 
aquilo que faz com que os lugares funcionem: as suas actividades, a sua 
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singularidade, os entendimentos partilhados do seu uso adequado, e 
a interpretação dos sinais sociais e culturais do mundo físico. Sem isso, 
arriscamos perder todas as capacidades sociais e comportamentais 
que passámos uma vida a aprender e que contribuem tanto para o 
enriquecimento da nossa cultura. Não devemos confundir “sentido de 
espaço” com metáforas espaciais vulgares.
Notas
Ao contrário do que sucedia na versão original, em inglês, nesta edição 
portuguesa o ensaio de Yehuda Kalay e John Marx é apresentado 
sem ilustrações, tendo-se por isso suprimido todas as passagens que 
correspondiam a descrições das imagens [nota dos editores]. 
1 Gibson, W. (1984) Neuromancer, New York: Ace Books.
2 Em Everybody’s Autobiography, uma sequela da famosa biografia, de 1937, 
de Alice B. Toklas, Gertrude Stein escreveu: “There is no there there” [Não há 
ali ali], para expressar o seu desânimo por não ter encontrado a casa da sua 
infância quando visitou Oakland, Calif.
3 Ching, F. (1979) Architecture, form, space & order, New York: Van Nostrand 
Reinhold.
4 Um sentido de lugar é definido por Steven Moore como “a construção 
intersubjectiva das condições vivenciadas [pelos habitantes de um 
determinado lugar] através de realidades intersubjectivas que dão ao lugar… 
o seu ‘carácter’ ou a sua ‘qualidade de vida’.” Ver: Moore, S. A. (2001) 
Technology, Place, and the Nonmodern Thesis. JAE. Fev. 2001, pp. 130–139.
5 Heidegger, M. (1927) Sein und Zeit (Being and Time), Halle: M. Niemeyer.
6 Chastain, T. and Elliott, A. (1998) Cultivating design competence: Online 
support for beginning design studio. Proceedings of ACADIA (Association of 
Computer Aided Design in Architecture) ’98. Disponível em: <http://www.
sims.berkeley.edu/~ame/new-uploads/studio.pdf>.
7 Russell, B. (1914) Our knowledge of the external world as a field for scientific 
method in philosophy, Chicago: Open Court Publishing.
8 Canter, D. V. (1977) The psychology of place, New York: St. Martin’s Press.
9 Gibson, W. (1984) Neuromancer, New York: Ace Books.
10 Anders, P. (1999) Envisioning cyberspace: Designing 3–D electronic spaces, 
New York: McGraw–Hill.
11 Ver: <http://web.media.mit.edu/~kll/Kahn_book.htm> ou <http://www.
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irc.umbc.edu/1993/11/01/unbuilt-hurva/>. 
12 Ver: <http://cat2.mit.edu/takehiko/tn_resume.html> ou <http://
architettura.it/image/festival/2000/en/works/1999018.htm>. 
13 Ver: <http://muva.elpais.com.uy/>. 
14 Uma vez que o site deste campus virtual (http://www.arch.usyd.edu.
au:7778) já não se encontra disponível, podem ver-se algumas imagem 
do projecto em: <http://www.immersence.com/publications/2004/2004-
YKalay-full.html>. 
15 Tal como descrito por Lewis Carroll nos clássicos Alice no Pais das 
Maravilhas e Alice do Outro Lado do Espelho (1862–64).
16 Ibidem. 
17 Éphémère (1998) é uma obra interactiva, totalmente imersiva, visual 
e virtal, onde elementos metafóricos e arquétipos como “raiz”, “pedra” 
e “curso de água” reaparecem numa “paisagem” onírica que engloba 
elementos do corpo humano, “vasos sanguíneos” e “ossos”, sugerindo uma 
correspondência simbólica entre o que está no interior do corpo e no interior 
da Terra. Ver: <http://www.immersence.com/>.  
18 Veja-se, por exemplo, “flaming” (flamejante) num chat online (Wired, Abril 
2001, p. 66).
19 Em Éphémère, de Char Davies, por exemplo, olhar 20 segundos para 
uma “pedra” revela uma imagem de um universo de estrelas que giram em 
turbilhão dentro dessa “pedra”.
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NAS (OU PARA ALÉM DAS) PONTAS DOS 
DEDOS: ARTE CONTEMPORÂNEA, PRÁTICAS 
EXPOSITIVAS E TACTILIDADE
Erkki Huhtamo
Autor de referência no campo dos museus 
virtuais, Erkki Huhtamo questiona, neste ensaio, 
a presença da dimensão táctil nos museus e nas 
exposições de artes digitais, analisando alguns 
casos contraditórios e paradigmáticos.  
O texto de Erkki Huhtamo “At - or Beyond - Fingertips: 
Contemporary Art, Exhibition Practices and Tactility” foi 
publicado em inglês (original) e espanhol no catálogo da 
exposição Souls and Machines - Digital Art & New Media, 
organizada pelo Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
em Madrid, em 2008. 
Tradução: Raquel Pinheiro
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A instituição museu, tal como a conhecemos, surgiu no século XIX 
como resposta ao desafio de “educar o povo”. Este foi também um 
gesto disciplinar: as novas massas urbanas tinham de ser “domadas” 
para que não se revoltassem nem derrubassem a ordem existente. 
Apesar de o museu parecer nada ter a ver com essas instituições 
- também elas novas -, como os espectáculos desportivos ou o 
circo, podem encontrar-se paralelismos. Os participantes eram 
mantidos a uma certa distância da acção. Eram posicionados como 
espectadores mais do que como (co)actores. No estádio, ou numa 
tenda de circo, um público pagante observava o espectáculo dado 
por intérpretes profissionais. O museu era um pouco diferente. 
Enquanto os espectáculos desportivos e o circo podiam ser 
considerados entretenimento puro, o museu tinha uma missão 
educativa. Os visitantes tinham algumas possibilidades de negociar 
a sua experiência, decidindo os seus percursos, a velocidade e o 
que queriam ver. Em vez de actuações ao vivo, o museu oferecia 
exposições pré-organizadas com “valor cultural” e “potencial de 
elevação”. Ao contrário dos anteriores “gabinetes de curiosidades” 
e de outros proto-museus, que só eram visitados por membros das 
classes mais altas, que sabiam como se comportar, e que, por isso, 
eram até autorizados a tocar nos objectos, os novos museus não 
toleravam a tactilidade. Os objectos estavam ali apenas para os 
olhos. De modo a assegurar que não haveria equívocos, os objectos 
foram colocados em vitrines e as pinturas expostas em enormes 
molduras (segregando-as da “vida real”) frequentemente por detrás 
de um vidro protector. Mesmo tocar levemente numa estátua, como 
sucedia em práticas religiosas mais antigas (beijar o pé da estátua de 
um santo, por exemplo) era proibido.  
Actualmente, os museus e as exposições também enfrentam o desafio 
das “massas”. No entanto, estas massas são diferentes, por terem 
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sido educadas nas “universidades abertas” do turismo global, da 
imigração em massa e da omnipresente cultura dos media. Enquanto 
o cinema clássico, e até as emissões televisivas, ainda enfatizam 
formas distanciadas e fisicamente não-activas de assistência, os 
videojogos, telemóveis, computadores pessoais, iPods e outros 
dispositivos electrónicos portáteis familiarizaram milhões de pessoas 
com a “dimensão táctil”. A fronteira entre público e privado torna-se 
difusa, tal como a distinção entre diferentes tipos de comportamento. 
Torna-se cada vez mais difícil decidir quando é permitido ou proibido 
tocar. Seguindo a famosa distinção de Michel de Certeau1, o toque 
pode corresponder a uma “táctica” deliberada do sujeito para 
negociar a sua relação com as “estratégias” utilizadas pela instituição 
que expõe. Para tornar as coisas mais complicadas, os actuais públicos 
de exposições de arte são heterogéneos e multiculturais. Embora o 
mundo se esteja a transformar numa aldeia global, como Marshall 
McLuhan notoriamente previu, os hábitos locais persistem. E tal como 
os textos de Edward T. Hall já demonstraram, nos anos 1950 e 1960, 
as diferenças de comportamento não são facilmente anuláveis, em 
especial quando são definidas através de linhas culturais e ideológicas 
profundamente enraizadas2. No mundo actual, fenómenos globais 
como o uso ubíquo de telemóveis misturam-se e articulam-se com 
costumes e práticas locais. As consequentes tensões podem ser 
inspiradoras, mas também podem criar ansiedade. 
Poderá argumentar-se que o museu de arte, pura e simplesmente, 
já não consegue enfrentar a situação sem afixar, nas paredes, 
instruções, avisos e pedidos de desculpa. Há demasiadas coisas em 
causa; obras de arte danificadas pelo toque aparentemente inócuo 
de um visitante são um pesadelo para um director de museu; ser-
se processado por um visitante ferido ou insultado pode ser ainda 
pior; os escândalos têm facilmente “eco” nos media, afectando a 
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reputação da instituição. Mas estará tudo bem quando os avisos se 
acumulam de tal maneira que começam a competir com as próprias 
obras de arte, em termos de atenção? Este é frequentemente o caso, 
em particular nos Estados Unidos. Na Whitney Biennial de 2006 não 
havia obras interactivas em exposição e muitos vigilantes estavam 
de pé, nas salas, “antecipando” a eventual possibilidade de um 
comportamento inadequado. Ainda assim, as obras em exposição 
tinham sido acompanhadas de explicações detalhadas sobre o seu 
tema e o seu significado social, filosófico e cultural. Esperar-se-ia 
que essas questões fossem algo que o visitante decifrasse a partir da 
obra; claro que, teoricamente, se pode apreciar as obras sem se ler as 
descrições. Infelizmente, muitas das obras em exposição no Whitney 
Museum eram tão introvertidas ou ininteligíveis que pareciam só 
revelar a sua “profundidade” através da metalinguagem dos avisos, 
provavelmente escritos pelos curadores, actuando como “criadores 
secundários”. Embora houvesse pouco para persuadir os visitantes a 
tocar, havia muitas razões para a perplexidade. A perplexidade pode 
ser uma fonte de descoberta e de aprendizagem, mas também pode 
levar à frieza e à indiferença.  
Desvios
A maioria dos museus e das exposições de arte contemporânea 
identifica-se como zonas “livres de toque” embora os desvios 
tenham começado a surgir. Um bom exemplo disso foi Game On, 
uma exposição de videojogos apresentada na Barbican Gallery 
(Barbican Centre), em Londres, no Museu de Arte de Helsínquia 
e noutros locais (2002-03). A maioria dos conteúdos consistia 
em videojogos comercializados, a par de algumas obras de arte 
interactivas inspiradas em jogos, como Trigger Happy de Thomson 
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& Craighead (1999). Enquanto o público jovem se divertiu com 
máquinas de jogos clássicas, como Space Invaders (sem ter de inserir 
moedas), as obras de arte foram quase ignoradas por esses visitantes. 
Quando comparadas com os jogos, as obras de arte pareceriam 
provavelmente aborrecidas, demasiado teóricas ou estranhas. De 
facto, a sua principal raison d’être, neste contexto, pode ter sido 
convencer os cépticos de que os jogos realmente inspiram os artistas, 
de que são cultura e que, portanto, a exposição fazia sentido numa 
galeria de arte. Exposições como Game On podem ser justificadas 
pela necessidade das instituições artísticas se “manterem a par dos 
tempos”, mas numa era de reduzido apoio público seria ingénuo 
ignorar os interesses económicos subjacentes a estas iniciativas. 
O lucro, e em certos casos a sobrevivência, motivou instituições 
prestigiadas como o Franklin Institute, em Philadelphia, a passar para 
as reservas a maioria dos seus valiosos conteúdos expositivos. Foram 
substituídos por exposições interactivas que proporcionam contacto 
directo e entretenimento fácil, orientado para famílias e entendido 
como educação. O modo como, ocasionalmente, certos museus de 
arte procuram atrair visitantes não é muito diferente. 
As incertezas em torno de tocar ou não tocar numa obra de arte 
também decorrem da “natureza” da própria arte contemporânea. A 
arte académica do século XIX era evidentemente “intocável” - levantar 
sequer a questão teria sido absurdo. A ideia da experiência estética 
em si mesma estava associada ao “manter a distância”. A arte das 
vanguardas do início do século XX começou a reclamar a destruição 
das barreiras entre “arte” e “vida”. Apesar de obras “clássicas” das 
vanguardas, como Roue de bicyclette, de Duchamp (1913), Object to 
Be Destroyed, de Man Ray (1923-32) e Breakfast in Fur, de Meret 
Oppenheim (1936) terem implícito o acto de tocar, a arte táctil foi 
lançada pelos Futuristas e antecipada pelas acções dadaístas e 
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surrealistas, assim como pelos projectos expositivos experimentais 
de Frederick Kiesler e outros3. Os Happenings dos anos 1960 e acções 
como Tapp und Tast Kino (1968) e Action Pants: Genital Panic (1969), 
de Valie Export, assim como as primeiras obras de Marina Abramovic, 
Orlan e outros, foram sinais, ao longo do percurso em direcção a uma 
relação mais táctil entre o visitante, a obra, e, em alguns casos, o 
próprio artista-performer. Em exposições contemporâneas também 
se encontram obras que encorajam os visitantes a adoptar uma 
postura fisicamente activa. Um caso exemplar surgiu na Bienal de 
Veneza de 2005, quando a artista brasileira Rivane Neuenschwander 
apresentou no Arsenale uma obra enigmaticamente intitulada [...], 
(2004). Os visitantes foram incentivados a dactilografar mensagens 
com velhas máquinas de escrever mecânicas e a colocá-las nas 
paredes. O que tornou a obra cativante foi um pequeno e inteligente 
detalhe: as teclas só produziam pontos. Isto levou a que muitos 
visitantes utilizassem as máquinas para produzir formas abstractas 
e aleatórias. No entanto, muitos foram mais longe. Para compor 
mensagens, ou imagens figurativas (ao estilo da ascii art) com as 
máquinas de escrever “preparadas”, era necessário planear e esboçar, 
o que frequentemente levou à interacção entre os visitantes. Alguns 
dos resultados foram impressionantes e surpreendentes. Embora a 
maioria das outras obras não permitissem o toque, Neuenschwander 
conseguiu comunicar a natureza táctil da sua obra sem afixar 
instruções. 
Nem sempre é assim e as confusões acontecem, como descobri numa 
exposição chamada Ecstasy: In and About Altered States, apresentada 
no Museum of Contemporary Art (MOCA), em Los Angeles (2005-
06)4. Apesar de a exposição não conter obras explicitamente 
tácteis, forneceu muitas pistas sobre as questões suscitadas pelo 
desejo de tocar e pelas forças que o tentavam controlar ou conter. 
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Significativamente, questões como a tentação, a resistência e a 
submissão constituíam o foco central da exposição, que lidava com 
as interpretações e as apropriações de “estados alterados” por 
parte dos artistas (incluindo os induzidos por drogas). Upside-Down 
Mushroom Room (2000), de Carsten Höller, uma sala intensamente 
iluminada com gigantescos cogumelos agáricos vermelhos suspensos 
do tecto, de cabeça para baixo e a girar devagar, é um bom exemplo. 
Foi necessário um verdadeiro esforço para “navegar” através da sala 
sem, acidentalmente ou intencionalmente, tocar nas suas superfícies 
com um enganador “aspecto real”. Claro que isto era intencional: era 
suposto estarmos a atravessar um espaço de alucinações e tentações 
secretas. Ironicamente, a “vida real” interferiu não só através de um 
aviso a proibir o toque (colocado à entrada), mas também mediante 
a presença de um vigilante permanentemente posicionado dentro do 
espaço da instalação. As confusões são involuntariamente levantadas 
pela concepção da exposição e pelas políticas institucionais. Num 
aviso colado junto a um projector EIKI de 16mm, que costumava 
projectar o filme Untitled (Beautiful Place), de Paul Sietsema (1998) 
podia ler-se: “Esta não é uma peça interactiva. Por favor não brinque 
com o projector”. Como o filme só era mostrado em certas alturas 
e não havia um vigilante permanentemente na sala, a tentação de 
ligar o projector, ou de apenas brincar com os botões deve ter sido 
irresistível para alguns visitantes - não podiam ter pensado que o 
velho projector estava ali para ser accionado pelos visitantes, ou 
podiam? 
Obras que convidam explicitamente o visitante a entrar numa 
relação táctil ainda são relativamente raras no mainstream da arte 
contemporânea. Uma pesquisa na Internet para as palavras “arte 
táctil” produz sobretudo resultados que se referem a algo específico: 
experiências estéticas para cegos. Existem exposições, e até museus, 
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de arte táctil, que normalmente oferecem réplicas “tocáveis” de 
esculturas muito conhecidas ou versões em relevo de pinturas 
famosas. O sentido do tacto é considerado como substituto para o 
canal visual em falta. Embora se possa argumentar que uma réplica 
fiel de O Pensador, de Rodin, pode, de facto, dar alguma ideia da 
própria obra de arte (as próprias esculturas podem ser vistas como 
potencialmente tácteis, apesar de esta possibilidade ser negada pelas 
restrições institucionais), as traduções tácteis de pinturas e de outras 
imagens bidimensionais são mais problemáticas. Uma cópia em 
relevo de Nu descendant un escalier, de Duchamp, pode transmitir, 
a mãos experientes, alguma ideia do contexto representativo, 
mas perdem-se outros níveis de leitura. Há, no entanto, obras 
de arte destinadas tanto aos invisuais como às pessoas com visão 
normal. O artista japonês Takayuki Mitsushima, cujas obras foram 
recentemente expostas na exposição Touch, Art! no Museu de Arte 
Kawagoe, no Japão, tinha visão reduzida à nascença e perdeu-a 
completamente aos dez anos5. As suas colagens usam delicados 
recortes de papel para criar superfícies em relevo que são apelativas 
tanto para os visitantes cegos como para os que têm uma visão 
normal. O artista também utiliza cor, recorrendo às memórias visuais 
da sua infância. Mitsushima fez parte de Tactile Renga (1998-), um 
projecto colaborativo de pintura em rede, que criou com os artistas 
media Toshihiro Anzai e Rieko Nakamura. Como parte do projecto, 
foi desenvolvido um novo tipo de tecnologia de impressora e plotter 
para a criação de imagens em relevo6. 
A tactilidade na interactividade 
A procura de experiências tácteis no “verdadeiro” mundo da arte 
faz-nos pensar na Media Art interactiva, surgida nos anos 1970 e 
 96
que, desde então, tem vindo a evoluir7. Uma obra de arte interactiva, 
muitas vezes uma instalação baseada na aplicação criativa da tecnologia 
digital, requer a interacção física do utilizador. A obra responde 
então, de uma determinada forma, e desenvolve-se uma “conversa” 
com o utilizador através de um “interface”. Trata-se, claro, de uma 
definição muito rudimentar, uma generalização que dificilmente 
dá conta da riqueza e da diversidade de abordagens dos artistas. 
Embora as obras interactivas sejam ocasionalmente apresentadas 
nos principais museus de arte e em exposições internacionais como a 
Documenta e a Bienal de Veneza, o seu estatuto como género da arte 
contemporânea está longe de se encontrar solidamente reconhecido 
e consolidado. Isto deve-se a vários factores, incluindo preconceitos 
persistentes relacionados com a introdução da alta tecnologia no 
museu de arte. Esta questão tem sido discutida desde os anos 1960, 
muitas vezes em termos negativos, e nunca foi totalmente resolvida8. 
Contudo, no contexto contemporâneo, pode contar menos a 
resistência à tecnologia per se do que questões mais práticas. A 
arte interactiva requer manutenção, conhecimento e fundos que 
muitos museus não podem/não querem providenciar. Outra questão 
prende-se com as confusões acima discutidas. Incluir obras de arte 
interactivas em exposições que contêm maioritariamente obras 
não-interactivas e não-tácteis pode parecer um convite para que 
haja problemas, susceptível de aumentar o trabalho de curadores 
e vigilantes. Muitas vezes, preocupações deste género revelam-se 
fúteis; a obra corre sem “crashar” e o público sabe comportar-se. É o 
factor “se” que incomoda a instituição. 
Se se entender que o conceito implica um contacto físico entre o 
visitante e a obra, nem todas as obras de arte interactivas são 
“tácteis”. Muitas vezes, a interacção dá-se remotamente (sem 
contacto físico), através de uma câmara de vídeo, de sensores de 
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infravermelhos ou de movimento, etc.  Por outro lado, obras que 
são realmente tocáveis nem sempre podem ser classificadas como 
“tácteis”. Um rato, uma trackball, um ecrã táctil ou outro dispositivo 
de interface têm, muitas vezes, apenas um papel intermediário. 
Tocar não é, por si só, importante; é o resultado que conta. Ainda 
assim, a experiência táctil de “sentir” o interface pode ser uma parte 
integral do significado da obra9. Esse é frequentemente o caso nas 
instalações interactivas de Christa Sommerer e Laurent Mignonneau. 
Em Interactive Plant Growing (1993), uma obra da sua fase inicial, 
o utilizador acaricia plantas verdadeiras. Os dados produzidos por 
este encontro desencadeiam processos de crescimento digital; 
surge, assim, no ecrã um jardim virtual em constante transformação. 
A interacção entre natureza e cultura, biológico e digital, está no 
cerne da obra, e materializa-se na ponta dos dedos do utilizador. Do 
mesmo modo, sentir a água numa piscina aparentemente habitada 
por criaturas em metamorfose é central em A-Volve (1994). Mais 
recentemente, NanoScape (2002) usa poderosas forças magnéticas 
para “tactilizar” nano-fenómenos invisíveis. O utilizador  manipula 
um dispositivo em forma de anel; ao mover a mão acima de uma 
mesa especial, sente as forças sem realmente tocar na superfície. 
Mobile Feelings (2001-) explora a comunicação sem fios entre 
dois participantes usando tecnologia Bluetooth e micro-sensores 
avançados. Objectos pulsantes sem fios, seguros na mão, permitem 
aos utilizadores sentir os batimentos do coração um do outro. 
Enquanto as primeiras versões estavam escondidas dentro de 
abóboras verdadeiras (um interface orgânico lembrando as plantas 
de Interactive Plant Growing), os posteriores objectos em forma de 
ovo lembravam mais explicitamente o coração humano10. 
Mobile Feelings levanta a questão da tactilidade à distância, uma 
ideia que tem sido explorada de maneiras muito diferentes, em 
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projectos como os workshops de arte telemática de Kit Galloway 
e Sherrie Rabinowitz (1980s), Telematic Dreaming (1992), de Paul 
Sermon, CyberSM (1993), de Stahl Stenslie e Kirk Woolford, e inTouch 
(1997-98), do Tangible Media Group do MIT Media Lab. Obras como 
estas levantam questões interessantes relativamente à definição, às 
variantes da tactilidade e às modalidades da experiência sensorial, 
em geral. Em que difere o toque físico do toque “telemático” 
remoto? É sempre necessário um interface físico - como os objectos 
abóbora de Mobile Feelings ou os “rolos de massagem” de madeira, 
sincronizados, de InTouch - para transmitir uma sensação táctil? 
A arte táctil visa a “purificação” e a segmentação do sensório, 
separando o tacto de outros canais sensíveis, ou visa, sobretudo, 
a  sua integração sintética? Pode uma obra táctil servir também a 
permutabilidade dos sentidos, ou a sensorial simulação de outros 
sentidos? Por outras palavras, podem sugestões visuais ou auditivas 
representar o sentido do tacto ou vice-versa? Responder a estas 
questões complexas ultrapassa o âmbito deste artigo. A ideia que 
a comunicação telemática pode, de facto, transmitir e representar 
sensações tácteis, foi defendida por pioneiros dos media como 
Marshall McLuhan (para ele, o factor essencial era o “toque” da 
electricidade) e Roy Ascott, autor de uma colectânea de textos que 
tem até um metafórico título táctil, Telematic Embrace11. 
As consequências do apagamento 
Irá a arte táctil conquistar e transformar o mundo da arte, como 
a comunicação diária com interfaces tácteis está a conquistar, 
globalmente, um mundo cada vez mais mediado? Existem razões para 
se ser céptico. Os museus de arte são instituições profundamente 
conservadoras, sobretudo por causa das suas múltiplas dependências 
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em relação a patrocinadores e administradores ricos, ao mercado 
comercial de arte, às autoridades civis e aos valores dominantes da 
sociedade burguesa. Apesar de correrem riscos ocasionais, tal nunca 
ultrapassa fronteiras pré-calculadas, a não ser por acidente (desculpas 
públicas dadas). A arte táctil não se integra facilmente num sistema 
onde as obras de arte são avaliadas pelo seu valor monetário (definido 
pelas leiloeiras e pelos coleccionadores), pela sua longevidade e 
pela sua “intocabilidade”. A tactilidade implica necessariamente 
a intervenção de uma mão “suja”, um potencial disseminador de 
agentes virais. A instituição artística deve estar imediatamente 
pronta a espalhar desinfectante para neutralizar esse potencial dano. 
Claro que, de tempos a tempos, obras tácteis e interactivas serão 
certamente vistas em museus e exposições, mas dentro de limites 
estritamente definidos, como sinais do “progressismo” da instituição.
Contudo, o futuro do mundo da arte mainstream pertence a obras 
que são observadas à distância, protegidas por vigilantes e alarmes 
sonoros. Neste sentido, todos os manifestos das vanguardas para a 
eliminação da barreira que separa a arte da vida parecem ter tido 
pouco efeito. 
Mas existem, claro, outros espaços, alternativos, incluindo a Internet, 
para expor arte não conformista. Estar em rede irá possivelmente 
aumentar a sua “visibilidade”; um “nicho” já não é o que era. Claro 
que também podemos perguntar se manter a integridade da noção 
de Arte como algo separado do design e da cultura popular ainda 
faz sentido. Os artistas media japoneses, assim como os artistas de 
dispositivos e neo-pop, já chegaram a essa conclusão. Foi fácil, pois, 
à partida, os japoneses nunca tiveram uma distinção clara entre 
“arte” e “arte aplicada”. As inúmeras exposições museológicas de 
Impressionismo e outros “ismos” ocidentais que se podem visitar no 
Japão não se baseiam em valores estéticos locais, mas importados. 
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Pode não ser coincidência a Arte Interactiva ter-se tornado tão 
popular entre os jovens artistas japoneses. As suas inteligentes e 
imaginativas criações lembram muitas vezes jogos e o acto de jogar, 
mas com uma diferença. Trocar e fundir influências é extremamente 
importante, mas talvez não seja sensato apagar completamente 
as diferenças. É por isso que uma das mais visíveis e populares 
exposições de arte interactiva, até agora, a Play Zone, que fez parte 
da Millenium Dome, em Londres (2000), pode ter prejudicado este 
género artístico. As obras de arte estavam dispostas lado a lado, 
essencialmente como num salão alternativo de máquinas de jogos, 
o que se reflectiu nos comentários. Num deles podia ler-se: “a Play 
Zone tem uma diversidade de jogos orientados para a família que 
deliciam a maioria das crianças”12. As obras de arte interactivas de 
artistas de renome como Toshio Iwai e Paul Sermo foram despojadas 
de quaisquer pretensões a serem arte e definidas simplesmente 
como jogos, entretenimento para a família13. Sendo esse o caso, não 
surpreende que tais obras só tenham sido esporadicamente vistas 
em museus de arte mainstream e tenham tido pouco, ou nenhum, 
impacto no mercado de arte. Devemos lamentar ou alegrar-nos?
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A impressionante explosão da Internet, em meados dos anos 1990, 
e a sua difusão como meio artístico, estimulou o debate teórico 
sobre a prática curatorial, poucas vezes mais animado do que nestes 
últimos quinze anos. Existem muitas razões para isso, mas está fora 
do âmbito deste ensaio analisá-las a todas individualmente. Por um 
lado, a Net torna o trabalho do curador muito mais simples: garante 
um acesso mais rápido e mais fácil à informação, e o e-mail facilita as 
relações com artistas e outros membros do sistema da arte. Alguns 
afirmam que torna o curador ainda mais necessário, porque este 
vasto mar de informação necessita de um filtro, enquanto outros 
acreditam que o papel curatorial se tornou algo redundante, pois 
a informação filtra-se melhor utilizando as ferramentas específicas 
disponíveis – software curatorial - e porque, na era dos agregadores 
de links e de tags, a função de filtragem atribuída ao curador pode 
ser virtualmente assumida por todos os utilizadores. 
Em relação à arte na Net, o debate desenvolveu-se em duas direcções 
complementares. A primeira vê a Web como um novo contexto 
para a prática curatorial, que pode ser resumido como “curadoria 
online”, enquanto a segunda aborda o conceito de trazer obras 
concebidas na Web para o espaço “físico”, e como se pode efectuar 
este processo de tradução. O conceito de tradução desempenha um 
papel-chave para ambas: no primeiro caso, trata-se de transformar a 
prática curatorial em formatos apropriados à Web e, no segundo, de 
traduzir obras que existem na Net para formatos passíveis de serem 
produzidos no mundo real. No final, ambas as abordagens têm falhas 
de formulação, algo que tem repercussões inevitáveis no próprio 
debate, tornando-o muitas vezes entediante, obsoleto e circunscrito 
a problemas aparentemente falsos. 
Na minha opinião, no primeiro caso, o erro principal reside em ver o 
espaço operativo do curador online como Net Art. Na Internet, a arte 
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existe de muitas formas e alimenta-se de um diálogo constante com 
uma vasta série de práticas, culturas e subculturas. Nos primeiros 
anos da sua existência, quando os esforços de artistas e críticos 
estavam concentrados em identificar as especificidades desta 
prática artística, certas barreiras faziam sentido. Mas agora todos 
sabemos que uma coisa é colocar a nossa obra na Web e outra, 
muito diferente, é criar Net Art; agora todos sabemos que há uma 
grande diferença entre software e software art, entre cultura de 
fãs e game art, machinima e video-arte. Manter estas barreiras 
significa, no mínimo, contribuir para a guetização da Net Art, 
isolando-a artificialmente do seu contexto e cortando as raízes que 
a tornam vital, interessante e contemporânea. Tal como já está na 
altura de a Net Art aparecer nos horizontes culturais dos curadores 
de arte contemporânea, também está na altura de os curadores 
online começarem a não se centrar exclusivamente na Net Art, 
a explorar as suas ligações à arte contemporânea, ao software 
empresarial, à narrativa cinematográfica, às práticas vernaculares 
e assim por diante1.
No segundo caso, que nos leva ao tema deste ensaio, o erro principal 
reside em considerar a intangível natureza dos dados e a presença 
de tecnologia como os principais obstáculos que um curador deve 
enfrentar no seu trabalho de mediação; se preferirem, interpretar as 
práticas curatoriais como uma mediação entre dois espaços, em vez de 
dois contextos radicalmente diferentes. Assim sendo, as prioridades 
do curador são as seguintes: transformar a obra num objecto, seja 
este qual for; trazer a tecnologia para o local da exposição e exibi-la 
como se fosse um elemento-chave da obra; e estar familiarizado com 
a tecnologia. Consequentemente, os curadores pouco mais fazem do 
que queixarem-se de que os locais de exposição não são apropriados 
para a New Media Art, que a mesma não pode ser armazenada ou 
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comercializada, que as pessoas não a “entendem” e que o sistema 
da arte não a deseja. No entanto, raramente se dão ao trabalho de 
pensar que isto se deve, em grande parte, à sua própria incapacidade. 
A escassa atracção da New Media Art, tão vigorosamente exposta 
por Geert Lovink em Zero Comments2, deve-se, antes de mais e na 
minha opinião, à inexperiência dos curadores, à sua incapacidade de 
compreender que a mediação que devem implementar é, acima de 
tudo, de natureza cultural, e ao modo como banalizaram o conceito de 
tradução, que merece ser recuperado em toda a sua complexidade3. 
A New Media Art está mais cool do que nunca: só temos de fazer com 
que as pessoas sejam capazes de apreciar a sua beleza. 
Barbarismos
A tradução é a arte de interpretar o sentido de um texto e 
a subsequente produção de um texto equivalente, também 
chamado tradução, que comunica a mesma mensagem noutra 
língua. O texto a ser traduzido chama-se texto de partida e a 
língua em que deve ser traduzido chama-se a língua de chegada; o 
produto final chama-se, por vezes, texto de chegada4.
A primeira coisa que aprendemos com a definição do termo 
“tradução” na Wikipédia é que traduzir significa interpretar, 
procurando um equivalente para transmitir uma mensagem noutra 
língua. Se tentarmos importar esta afirmação para a nossa discussão, 
podemos ver que instalar um computador num espaço expositivo e 
usá-lo para mostrar um website ou uma obra de software não constitui 
um acto de tradução. Assemelha-se mais a um estrangeirismo: uma 
palavra retirada de outra língua para a qual não existe equivalente 
na nossa. Os estrangeirismos são, em geral, menosprezados pelos 
tradutores, pois representam um acto falhado de tradução e, quando 
desnecessários, são normalmente censurados como barbarismos. 
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Chegados a este ponto, a pergunta que devemos fazer é a seguinte: 
quando estamos na posição de expor uma obra online, num espaço 
real, os estrangeirismos são necessários? Não existe mesmo um 
“equivalente” que possa transmitir a mesma “mensagem” num 
contexto totalmente diferente do da obra original (a Net, o ecrã 
do computador, o uso “privado” de uma obra acessível a todos)? 
Por outras palavras: estamos a olhar para um estrangeirismo – 
indesejável, mas necessário – ou para um barbarismo?
No que diz respeito às primeiras ocasiões em que a Net Art abordou 
a esfera do espaço real, os registos incluem mostras como PORT: 
Navigating Digital Culture (1996)5 e a Documenta X (1997). Ambas 
partiram do pressuposto de que o lugar da Net Art era a Web e que 
organizar uma “verdadeira” exposição não implicava a apresentação de 
“obras”, mas de uma espécie de portal de acesso para outro contexto. 
Ambas as mostras consideraram este estrangeirismo necessário, mas 
abordaram-no de maneiras muito diferentes. Em Port, os curadores 
Robbin Murphy e Remo Campopiano criaram um espaço semelhante 
a um laboratório, onde a tecnologia era mostrada como um pilar da 
experiência da Net Art. Foi num período inicial, no qual a tecnologia 
ainda era considerada geeky e onde a natureza excepcional da New 
Media Art residia no facto de ser “New Media” - muito nova, muito 
media. Por outro lado, na Documenta X, o curador francês Simon 
Lamunière inventou um espaço semelhante a um escritório, com 
obras acessíveis a partir de vários terminais sem ligação à Net. É 
significativo que a principal crítica feita à Documenta X se referisse 
à metáfora do escritório e a essa falta de ligação: naquela altura, 
ninguém acreditava que estas obras pudessem ser “traduzidas” 
para formatos adequados a espaços reais. Os estrangeirismos eram 
considerados necessários, não só pelos curadores mas também pelos 
artistas, pelos críticos e pelo público. O que se questionou foi o modo 
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como foram incorporados na língua de destino: o enquadramento 
ou, se preferirem, as notas à margem. 
Também em 1999, com Net.art Browser, concebida por Jeffrey Shaw 
para a net_condition6, não se discutiu o facto de as obras estarem 
acessíveis via ecrã no local da exposição: o problema foi o facto de 
estarem subjugadas a um enquadramento high-tech que tinha pouco 
a ver com o espírito das obras e que era, em si mesmo, uma instalação 
artística. 
Então, quando deixaram os estrangeirismos de ser inevitáveis? A 
resposta é banal: quando os artistas deixaram de os ver desse modo 
e começaram a trabalhar directamente em novas formas de traduzir 
as suas obras. Quando começaram a pensar que a tecnologia podia 
ser deixada de lado, sem que isso interferisse obrigatoriamente com 
a integridade da mensagem, ou ser adaptada às necessidades do 
espaço expositivo. E quando o público e os curadores começaram a 
pensar da mesma forma. Nessa altura, abriu-se uma era totalmente 
nova para a Net Art e para a New Media Art, em geral, derivada de 
uma liberdade de interacção com o seu meio de que a vídeo-arte 
nunca desfrutou e que, na realidade, é comparável à da performance. 
A vídeo-arte continua presa ao seu meio, algo que, até à data, e 
apesar do seu sucesso, a tornou inteiramente inadequada para fins de 
exposição, uma inadequação nunca resolvida por ecrãs de televisão, 
compartimentos para vídeo ou screenings e que, essencialmente, 
se relaciona com a sua temporalidade e com a necessidade de 
isolamento em termos de iluminação e de som. 
Quanto à performance, houve uma época em que os artistas 
não pensavam em qualquer tipo de tradução, devido ao carácter 
flagrantemente único e irrepetível dos eventos. Hoje, verifica-se que 
não só a performance pode ser encenada mais do que uma vez, como 
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também utiliza uma série de abordagens presenciais alternativas: 
objectos, adereços transformados em instalações, imagens e 
documentários vídeo, etc.7. Quando os curadores se aperceberem 
disso, a New Media Art pode aspirar a uma liberdade semelhante. 
Por esta razão, confinar a Net Art a um horrível computador em rede, 
num canto do espaço expositivo, é um crime ou, pior, um barbarismo, 
que qualquer bom tradutor deve evitar a todo o custo. 
Atenção ao contexto!
A tradução deve ter em conta restrições que incluem o contexto, as 
regras gramaticais das duas línguas, as suas convenções de escrita 
e as suas expressões idiomáticas. Um equívoco comum é julgar que 
existe uma correspondência simples, palavra por palavra, entre 
quaisquer duas línguas, e que a tradução é o processo mecânico 
directo. Uma tradução palavra por palavra não leva em conta o 
contexto, as convenções gramaticais e as expressões idiomáticas.8
Um bom tradutor compreende bem a língua de partida, tem 
experiência específica no assunto do texto e é um bom escritor na 
língua de chegada. Além disso, não é só bilingue mas bicultural.9
Outro pressuposto difícil de eliminar, e o mais fatal para qualquer 
tentativa de tradução, é que a transição é apenas uma questão de 
estado: de bits para átomos, de processo para objecto, do mundo 
intangível dos media para o mundo material da vida. Deste ponto 
de vista, não existem verdadeiras traduções, apenas metáfrases, 
traduções literais, como as propostas pelos muitos programas de 
tradução disponíveis na Net, que produzem traduções que soam 
erradas a qualquer pessoa que fale a língua de chegada. Traduzir uma 
obra de Net Art para o espaço “físico” não significa simplesmente 
transformá-la num objecto ou numa instalação: significa adaptá-la às 
exigências estéticas, culturais e formais de um público diferente do da 
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Net. Significa conhecer o contexto, a gramática, as convenções e as 
expressões idiomáticas da língua de chegada. Significa, por exemplo, 
saber que existem contextos como a Ars Electronica e a Bienal 
de Veneza que possuem convenções e expressões idiomáticas 
completamente diferentes.
Num ensaio escrito há cerca de dez anos10, Lev Manovich propunha 
distinguir dois tipos radicalmente diferentes de territórios, em 
termos de cultura e necessidades: a Duchamp Land, nomeadamente 
o mundo da arte contemporânea (interessado em obras irónicas, 
auto-referenciais, orientadas para o conteúdo e sofisticadas), 
e a Turing Land, nomeadamente o mundo da New Media Art 
(interessado em obras simples, com uma orientação tecnológica, 
que levam a tecnologia a sério e, sempre que possível, a empregam 
no seu potencial máximo). Esta distinção, embora atenuada por uma 
década de New Media Art de matriz duchampiana, ainda existe. 
Toshio Iwai sente-se mais à vontade na Ars Electronica do que no 
ubermorgen.com. A estas duas categorias, adicionaria ainda uma 
terceira que, seguindo o modelo de Manovich, se poderia chamar 
Baran Land. É o mundo da Net, das pessoas que votam nos vídeos 
do YouTube, que blogam sobre as suas paixões e que dão origem 
às modas e às celebridades que duram 15 segundos. As pessoas 
em causa são geralmente jovens, com baixo poder de concentração 
mas elevadas faculdades críticas, culturalmente vorazes, 
tecnologicamente esclarecidas, muitas vezes nómadas e movendo-
se constantemente entre mundos diferentes: naturalmente, entre 
a Turing Land e a Duchamp Land, mas também entre a moda, o 
design, os videojogos, o cinema e as subculturas de todos os tipos 
e graus. O expoente máximo poderia ser Régine Debatty ou Tom 
Moody, mas as variações são infinitas. É este o público da Net Art, 
um público que não procura na arte um objecto coleccionável, ou 
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uma nova aplicação de uma nova tecnologia, apenas um estímulo 
cultural.   
Mas, quando nos afastamos desse mundo, se nos queremos 
distinguir, precisamos de preencher outras exigências. Negligenciá-
las por ignorância, arrogância ou por uma ideia deturpada de 
consistência significa criar uma tradução que é infeliz e, como tal, 
essencialmente infiel. Convém, porém, lembrar que a tradução 
nem sempre é necessária. Se julgar que o meu texto só tem pleno 
sentido na minha língua de origem, posso obrigar os outros leitores 
a lê-lo apenas nesse formato. Muitos projectos de net.art, que 
questionaram o conceito de obra de arte como objecto único e 
colocaram em causa os outros pressupostos do sistema da arte, 
nunca deixaram a Web: o público da arte procurou-os no seu 
próprio contexto e adorou-os pelo seu radicalismo. Zero concessões 
= vanguarda, que a net.art era, de facto. Mas, se escolhermos o 
caminho da tradução, precisamos de fazer concessões. Trata-se de 
identificar a essência de cada obra e tentar traduzi-la para outra 
língua. Em geral, na Duchamp Land, se o interface tecnológico, se 
a conectividade, o aspecto processual, a acessibilidade, a abertura 
e a natureza não-única da obra não são essenciais, é boa ideia 
deixá-los de lado. Se não for esse o caso, é boa ideia mantê-los: o 
mundo da arte é suficientemente aberto para aceitar obras abertas, 
replicáveis e processuais se esses aspectos forem parte essencial da 
obra em questão e se o seu valor puder ser transferido para outra 
coisa. As performances de Tino Sehgal são um bom exemplo. O 
que é fundamental é que o tradutor, independentemente de ser o 
artista ou o curador, seja não só bilingue mas também bicultural: e, 
se trabalhar tanto na esfera da new media como no mundo da arte 
contemporânea, tricultural. 
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Abordagens à tradução 
Se necessário, o que disse até aqui devia ser suficiente para sublinhar 
o facto de, além do respeito pela obra e pela sua essência (fidelidade11) 
e do conhecimento dos contextos culturais de origem e chegada 
(transparência12), não existirem regras para traduzir obras de Net Art 
para formatos apropriados a espaços reais. Sem esses dois factores, 
o preço a pagar é a incomunicabilidade – por outras palavras, a morte 
da obra. A tradução deve ser calibrada caso a caso, pelo artista ou 
pelo curador (se possível, em contacto permanente com o artista). 
Com base na forma como as coisas têm evoluído até aqui, podemos 




No primeiro caso, a obra não é traduzida mas relatada, documentada 
usando os vestígios do processo de produção ou materiais 
documentais criados consoante a necessidade. De acordo com 
o critério dos artistas, estes dois tipos de artefactos podem ser 
transformados em objectos fetiche, nomeadamente obras de arte 
por direito próprio. 
Foi o que aconteceu com a performance, e não é por acaso que esse 
modelo encaixa particularmente bem em obras performativas de 
Net Art. A abordagem documental implica, inevitavelmente, uma 
espécie de tradução “diminuída” do original, mas esta “diluição” 
é aceite como um mal necessário tanto pelo tradutor como pelo 
público. Um exemplo interessante de documentação, uma pequena 
obra-prima da prática curatorial, foi a exposição, em 2002, de net.
ephemera, com curadoria de Mark Tribe para a Moving Image Gallery 
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de Nova Iorque13. Convidado a comissariar uma exposição de Net Art 
com um pequeno orçamento, para um espaço físico, o curador pediu 
aos artistas para submeterem não as próprias obras mas material 
efémero em papel, os despojos do processo de produção (esboços, 
diagramas, notas) ou obras derivativas: o net ephemera do título. 
A tradução, no sentido correcto, dá-se quando o curador selecciona 
uma obra de Net Art e descobre como a adaptar a um contexto da vida 
real, se possível em conjunto com o artista, normalmente na forma 
de uma instalação. O resultado pretende ser não uma apresentação 
“diminuída” mas uma outra versão da obra; se quiserem, outro 
interface para os mesmos conteúdos, uma opção oferecida pela 
variabilidade que caracteriza os novos media. Em 2006, tendo sido 
convidado a comissariar uma exposição sobre a relação entre a 
Net e a arte da tecelagem14, decidi apresentar um trabalho de Lisa 
Jevbratt, Infome Imager (2002-2005). Esta obra é uma aplicação 
online, que “permite ao utilizador criar crawlers (robôs de software, 
que podem ser considerados navegadores Web automatizados) que 
reúnem dados a partir da Web e fornecem métodos para visualizar a 
informação coligida”15. Contactei a artista, que me disse que a obra 
podia ser apresentada usando impressões (obras derivativas) ou 
como um workshop, com as impressões de alta qualidade da artista 
expostas ao lado de uma instalação acessível ao utilizador, com uma 
mesa de trabalho, um computador ligado à Net, uma impressora e 
pioneses para afixar as imagens produzidas pelos visitantes. Como 
acreditava que a componente participativa era essencial para a 
compreensão do projecto, decidi optar pela segunda hipótese. Isto 
significou obviamente trazer um computador inestético para dentro 
do espaço expositivo (neste caso, uma igreja desconsagrada), um 
defeito remediado pela estrutura conceptual do workshop, que 
impedia os visitantes de limitarem a obra ao que surgia no ecrã e 
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que lembrava a estética familiar do “faça você mesmo”. O resultado, 
tendo também em conta o espaço (acreditem ou não, uma igreja 
desconsagrada não é propriamente o local ideal para um workshop), 
não foi inteiramente satisfatório do ponto de vista da concepção da 
instalação, mas, apesar de tudo, a obra foi apreciada e, o que é mais 
importante, compreendida.  
Como vimos, a mesma obra podia ter sido apresentada utilizando 
obras derivativas, neste caso, uma série de impressões. As obras 
derivativas não são a mesma coisa que a própria obra, mas objectos 
que recordam, no todo ou em parte, o núcleo conceptual da obra e 
que transferem o seu valor semântico para peças que, ao contrário 
da primeira (e graças a ela) também podem adquirir valor financeiro. 
No mundo da New Media Art, está na moda desdenhar das obras 
derivativas, muitas vezes criadas em media tradicionais (impressões, 
vídeos, esculturas), e considerá-las meras concessões ao mercado”. 
E é verdade: são concessões ao mercado. Mas, por sua vez, estas 
concessões são estratagemas de tradução para um contexto, o 
mundo da arte, onde o valor cultural tem de ser traduzido em valor 
económico para assegurar o sucesso, a circulação e a museificação 
da obra. 
Em muitos casos, estas soluções coexistem e são adoptadas tendo 
em conta o contexto em que a obra é apresentada. Neste sentido, 
um exemplo paradigmático é a obra Biennale.py, que foi criada em 
2001 pela parceria entre [epidemiC] e 0100101110101101.org. A 
obra original era um vírus escrito em Python, que circulou na Net 
por ocasião da presença dos dois grupos na 49ª Bienal de Veneza. 
Desde o início, a obra tinha uma dupla valência, tanto formal como 
performativa. A performance consistia na disseminação do vírus por 
e-mail, mas também em formato de t-shirts distribuídas no pavilhão 
esloveno da Bienal, e na sua detecção pelo principal software antivírus 
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em circulação. Formalmente falando, se for lido por um computador, 
o código é um vírus, enquanto aos olhos de um leitor humano se 
assemelha a um poema de amor. Agora, obviamente, a obra já 
não pode ser apresentada no seu formato original. Como todas as 
performances, foi um acontecimento único. Tanto [epidemiC] como 
0100101110101101.org documentaram extensamente a iniciativa na 
Net, nos seus sites16. Num espaço expositivo real, “documentar” a 
obra significaria mostrar as t-shirts originais, apresentar um vídeo do 
vírus a “espalhar-se” pela Bienal através dos corpos dos visitantes, 
uma impressão do vírus, a reacção da imprensa e um diagrama da sua 
disseminação na Net. O duo artístico 0100101110101101.org chegou 
mesmo a criar um painel deste género para a mostra Connessioni 
leggendarie, a que regressaremos mais tarde. Nessa ocasião, o painel 
foi acompanhado por uma versão emoldurada e “anotada” do vírus, 
uma peça de arte efémera que documenta o processo e facilmente se 
torna uma obra de arte por direito próprio. 
0100101110101101.org foi ainda mais longe e, no fim do projecto, 
produziu uma série de esculturas, em forma de computadores 
infectados pelo vírus, intitulada Perpetual Self Dis/Infecting Machine 
(2001-2003). Estes trabalhos, que podem ser considerados derivativos, 
também são obras de arte independentes. O computador, remontado 
e colocado dentro de uma caixa de acrílico, tem a sua própria estética 
e apresenta-se como uma obra para ser observada e ponderada, com 
o seu eterno processo de infecção e desinfecção. Faz mais do que 
apenas documentar a obra Biennale.py, propondo outras reflexões 
originais sobre o vírus que a gerou. Ao mesmo tempo, permitiu a um 
vírus, a entidade mais intangível possível, ser levado para dentro de 
um espaço expositivo. E, porque não, vendido. 
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Connessioni leggendarie e Holy Fire
De entre os projectos em que trabalhei, Connessioni leggendarie e 
Holy Fire podem ser vistos como meta-projectos sobre o significado 
que as práticas curatoriais adquirem ao enfrentarem o problema da 
Net Art. Connessioni leggendarie. Net.art 1995-200517, um projecto 
desenvolvido em conjunto com Luca Lampo, 0100101110101101.org 
e Marco Deseriis era, em termos gerais, uma exposição documental, 
apesar de incluir alguns “originais” (na secção de Software Art) e 
uma série de obras derivativas (como 386dx, de Alexei Shulgin, e 
Management Leisure Suit, dos Yes Men). A ideia era contar a história 
da net.art como um movimento, evidenciara sua natureza relacional 
e experimental, a sua capacidade de gerar histórias e de fazer 
História e, se necessário, de criar mitos. A primeira coisa de que nos 
apercebemos foi que, para contar a história da net.art., à excepção de 
alguns casos raros, os computadores não eram necessários. Apesar 
de termos contactado os artistas, permitimo-nos uma considerável 
liberdade na apresentação dos projectos: contar uma história é 
diferente de expor obras e nós queríamos explorar a liberdade de 
interpretação e a subjectividade que a dimensão narrativa permitia. 
Por exemplo, a secção dedicada ao plágio era largamente composta 
por painéis gráficos que apresentavam imagens dos vários projectos 
(da splash page da Documenta Done à de Hell.com copiada pela 
dupla 0100101110101101.org), acompanhados por longas notas 
explicativas. Na secção de poesia-código, os painéis – desenhados 
para “copiar” a estética da poesia visual -, eram acompanhados 
por vídeos de vários recitais. A secção mais “narrativa” - dedicada 
ao hacktivismo digital - apresentava uma combinação de vídeos 
documentais e painéis ilustrativos, com a ideia de usar imagens para 
representar projectos marcantes como Digital Hijack, Toywar, Female 
Extension, Vote Auction e Nikeground. 
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O projecto Holy Fire. Art of the Digital Age18 poderia ser visto como 
o cínico alter ego de Connessioni leggendarie e, de certo modo, é. 
O conteúdo era intencionalmente simples: apresentar a história 
recente da New Media Art tal como é filtrada pelo mercado e 
entra nas colecções privadas. Quanto a Connessioni leggendarie, 
a intenção era simultaneamente afirmativa e provocadora. No 
primeiro caso, queríamos afirmar a natureza vanguardistada net.
art e o seu significado na história da arte contemporânea, contra 
aqueles que tendem a menosprezar a sua importância. No segundo, 
tratava-se de afirmar que, apesar do cepticismo de ambas as partes 
(tanto do mundo da arte contemporânea como do mundo da 
new media), no contexto da New Media Art, coleccionar não só é 
possível mas também necessário, se queremos que a cultura new 
media deixe a sua marca na arte contemporânea e ganhe algum do 
reconhecimento que ainda lhe é negado; e realçar que muitos dos 
artistas de referência estão efectivamente a trabalhar nessa direcção. 
Do ponto de vista curatorial, Holy Fire não apresentou problemas 
específicos: não havia nada para traduzir, pois já tinha sido tudo 
traduzido pelos artistas. A principal tarefa consistia em identificar as 
abordagens de tradução mais eficazes, as que tinham sido opção dos 
galeristas e dos coleccionadores. Emergiram, assim, duas vertentes 
básicas: a tradução de projectos em artefactos “tradicionais” 
(impressões, vídeos e instalações de vídeo, esculturas e instalações), 
uma estratégia seguida para as obras baseadas no conteúdo; e o 
desenvolvimento de “aplicações artísticas”, artefactos personalizados 
e “screen-based” de modo a individualizarem, mostrarem ou 
esconderem as infra-estruturas tecnológicas. Esta abordagem foi 
preferencialmente escolhida para as obras de software ou para obras 
onde predominavam os aspectos processuais ou interactivos18.
Neste ensaio, tentei analisar o trabalho do curador, adoptando um 
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modelo operativo baseado na “tradução”: um ofício consagrado pelo 
tempo, mas que muitos curadores tendem a adoptar na sua forma 
mais simplista e ingénua. O modelo de tradução presta-se muito bem 
a ilustrar as problemáticas que o curador interessado em Net Art deve 
enfrentar. Net Art, mas não só: os dados digitais são apenas uma das 
componentes de uma babel de velhas e novas línguas que precisam 
de ser traduzidas para o esperanto da arte contemporânea. O que 
significa que o mundo da arte contemporânea necessitará cada vez 
mais de figuras multilingues e, acima de tudo, de bons tradutores.
Notas
1 Uma vez que a minha atenção se centra mais na “tradução da Net Art para o 
espaço físico”, obviamente este parágrafo simplifica demasiado o assunto. O 
meu objectivo era comentar as exposições online e o seu alvo normalmente 
limitado, quando a Net pode oferecer muito mais possibilidades. E existe 
certamente nostalgia em relação ao período de eventos como Refresh, 
Desktop IS ou WWW Art Award, todos organizados por Alexei Shulgin 
(<www.easylife.org/>), ou 1000 $ Page Context, de Olia Lialina (<http://art.
teleportacia.org/1000$>).
2 Lovink, G. (2007) Zero Comments: Blogging and Critical Internet Culture, 
Nova Iorque: Routledge.
3 A marginalidade da New Media Art, no mundo e no discurso da arte 
contemporânea, é outro assunto quente e difícil de resumir em algumas 
linhas. De acordo com Lovink, a New Media Art nunca conseguiu encontrar 
a sua “obscura sedução”. O meu ponto de vista é que isto é apenas um 
problema de má tradução – portanto, acima de tudo, de maus tradutores. 
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4 Wikipédia, A enciclopédia livre, <http://en.wikipedia.org/wiki/
Translation> [versão portuguesa: <https://pt.wikipedia.org/wiki/
Tradu%C3%A7%C3%A3o>, aqui revista e adaptada]
5 PORT: Navigating Digital Culture, organizado por artnetweb para o MIT List 
Visual Arts Center, Cambridge, MA, EUA. De 25 de Janeiro a 29 de Março, 
1997. Disponível em: <http://artnetweb.com/port/index.html>.
6 net_condition, com curadoria de Peter Weibel, Walter van der Cruijsen, 
Johannes Goebel, Golo Föllmer, Hans-Peter Schwarz, Jeffrey Shaw e Benjamin 
Weil. Center for Art and Media Technology (ZKM), Karlsruhe, Alemanha, 1999. 
Disponível em <http://on1.zkm.de/netcondition/start/language/default_e>.
7 Ver as considerações de Marina Abramovic em M. Abramovic (2007) 7 Easy 
Pieces, Milão: Charta.
8 Da Wikipédia, A enciclopédia livre grátis, <http://en.wikipedia.org/
wiki/Translation> [versão portuguesa: <https://pt.wikipedia.org/wiki/
Tradu%C3%A7%C3%A3o>, aqui revista e adaptada].
9 Ibidem.
10 Manovich, L. (1996) The Death of Computer Art. Disponível em: <http://
rhizome.org/discuss/view/28877/>.
11 “A fidelidade diz respeito à medida em que uma tradução transmite 
correctamente o sentido do texto original, sem lhe adicionar nem subtrair 
nada, sem intensificar nem enfraquecer qualquer parte do seu sentido, 
e sem, assim, o distorcer”. Wikipédia: <https://en.wikipedia.org/wiki/
Translation#Fidelity_vs._transparency> [a versão portuguesa não apresenta 
esta passagem]
12 “A transparência diz respeito à medida em que uma tradução surge aos 
olhos de um falante nativo da língua de chegada como tendo sido escrita 
nessa língua e de acordo com convenções gramaticais, sintácticas e 
idiomáticas da mesma”. Ibidem
13 net.ephemera, com curadoria de  Mark Tribe, Moving Image Gallery, Nova 
Iorque, NY, 3 Maio- 31 Maio, 2002. 
14 in_rete, com curadoria de Luciano Caramel e Domenico Quaranta, 
Miniartextil 2006, Como, Itália , 7 Outubro – 12 Novembro, 2006.
15 Lisa Jevbratt (2001-2008) “Infome Imager Description”. Disponível  em: 
<http://128.111.69.4/~jevbratt/infome_imager/lite/description.html>.
16 Ver, respectivamente: <http://0100101110101101.org/biennale-py/> e 
<www.epidemic.ws/biannual.html>.
17 O site da exposição já não se encontra online. 18. Holy Fire. Art of the 
Digital Age, com curadoria de D. Quaranta e Yves Bernard, iMAL Center for 
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Digital Culture and Technologies, Bruxelas, 18-30 Abril, 2008. Disponível em: 
<www.imal.org/HolyFire/>.
18 Outra simplificação excessiva. Para uma análise mais profunda das maneiras 
como os artistas “traduzem” as suas obras para o mundo da arte, ver os dois 
textos de introdução presentes no catálogo: D. Quaranta, Y. Bernard (eds) 
(2008), Holy Fire. Art of the Digital Age, Brescia: FPEditions. Além disso, 
também notamos que, mesmo que este ensaio se centre na tradução, este 
conceito pode não funcionar tão bem para os mais recentes desenvolvimentos 
de New Media Art. Um artista, ou um curador, tem de traduzir algo que 
apenas existe noutro contexto ou espaço cultural. Actualmente, o que 
acontece cada vez mais é que aqueles que eram anteriormente conhecidos 
como “artistas de Net Art” já não trabalham só online; abordam, ao mesmo 
tempo, o problema a partir de diferentes pontos de vista, com diferentes 
media. Patrick Lichty tem uma designação para isso: chama a essa atitude 
“multivalência”. Holy Fire mostrou alguns exemplos de obras multivalentes, 
entre as quais: o projecto Psych|OS, do duo ubermorgen.com, ou In the 
Name of Kernel, de Joan Leandre.
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PERSPECTIVAS CRÍTICAS: AS CULTURAS 
PARTICIPATIVAS, O ESTATUTO DO 
AUTOR E O PAPEL DAS INSTITUIÇÕES 
DEPOIS DA WEB 2.0.
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PÓS-INTERNET: 
A ARTE DEPOIS DA INTERNET
Marisa Olson
Alguns anos após ter introduzido a designação 
“Post-Internet Art”, para caracterizar uma 
nova tendência na arte contemporânea, 
Marisa Olson volta ao tema, propondo uma 
actualização crítica do conceito, à luz de 
novos desenvolvimentos teóricos, artísticos e 
curatoriais. 
O artigo “Postinternet: Art after the Internet”, publicado em 
2011, surgiu de um convite da revista Foam a Marisa Olson, 
para desenvolver o tema do seu artigo “Lost Not Found: The 
Circulation of Images in Digital Visual Culture” (2008), no qual 
a artista, curadora e crítica de arte formula, pela primeira vez, 
o termo “Post-Internet Art”. 
Tradução: Clara Caldeira
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A história que antecede este artigo diz respeito ao pedido que a 
revista Foam me fez para actualizar o meu ensaio de 2008 para o livro 
Words Without Pictures, publicado pelo LACMA [Los Angeles County 
Museum of Art], cujo longo título era “Lost Not Found: The Circulation 
of Images in Digital Visual Culture”1. Um dos meus objectivos, nesse 
texto, era chamar a atenção de um público de arte mais vasto para a 
existência de um florescente grupo de artistas cujo trabalho envolvia 
a Internet de forma auto-reflexiva. Esta nova abordagem considerava 
quer o aspecto laudatório, quer o aspecto crítico da Internet, já 
manifestados em posts em vários “surf blogs”2, como Nasty Nets, 
o blogue “pro surfer” original, de que sou co-fundadora, a par dos 
artistas John Michael Boling, Joel Holmberg e Guthrie Lonergan.
Tentei, nesse ensaio, fazer um levantamento dos discursos sobre 
este trabalho que se distanciassem da simplificação excessiva, dos 
frequentes diagnósticos depreciativos do trabalho do “pro surfer” que 
o consideram uma derivação digital do género perfilado na expressão 
“found photography”, e procurei comparar este trabalho com outras 
ideias acerca dos modos como conteúdos triviais circulam no espaço 
de fluxos que designamos como Internet. Como defendi nesse 
texto, estes “Pro Surfers” estão “comprometidos com uma iniciativa 
diferente da mera apropriação da found photography. Colocam-
nos perante constelações de momentos estranhamente decisivos, 
imagens tornadas perfeitas pelas suas imperfeições, imagens que são 
mais do que retratos da Web, ensaios e diários fotográficos do surfer 
e imagens que certamente contribuem para uma coisa maior do que 
a simples soma das partes. Retiradas de circulação e investidas de um 
propósito diferente, é-lhes atribuído novo valor, como as reluzentes 
barras de ouro trancadas em Fort Knox”.
O “climax” teórico do ensaio residia na minha tese de que “o trabalho 
dos pro-surfers transcende a arte da found photography, na medida 
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em que o acto de encontrar é, em si mesmo, elevado à categoria 
de performance e os modos pelos quais as imagens são apropriadas 
distinguem esta prática da citação, ao retirarem-nas de circulação 
e atribuírem-lhes um novo significado e uma nova autoridade”. No 
entanto, havia vários artistas relevantes que não tive, então, espaço 
para destacar e ficou também por esclarecer um termo importante: 
Pós-Internet.
No seu recente ensaio “Within Post-Internet” (pooool.info, 2011), 
Louis Doulas faz um ponto de situação: “Enquanto Pós-Internet é um 
termo ainda estranhamente vago para muitos, foi concebido pela 
primeira vez pela artista Marisa Olson, encontrando-se amplamente 
referido na entrevista de 2008 realizada pelo website We Make 
Money Not Art. A sua definição reconhece que a Internet Art já não 
pode ser distinguida estritamente por se basear em computadores/
na Internet, mas pode sobretudo ser identificada como qualquer tipo 
de arte que é de alguma forma influenciada pela Internet e pelos 
media digitais”.
Embora exista já uma boa quantidade de textos sobre o termo e 
bastantes artistas, curadores e académicos se tenham agarrado a ele, 
não publiquei ainda uma afirmação pessoal, precisando o que queria 
dizer quando cunhei o termo “Arte Pós-Internet”, e como o vi evoluir, 
nos cinco anos que entretanto passaram. Este será o meu ensaio.
Na verdade, pretendo apresentar uma historiografia que seja 
consciente das condições da sua própria produção, a par de uma 
Filosofia da Imagem da Arte influenciada pela Internet.
A minha declaração original para o site de Regine Debatty, We Make 
Money Not Art, foi a seguinte: “Penso que é importante abordar o 
impacto da Internet na cultura, de uma forma geral, e isto pode ser 
feito nas redes, mas também pode e deve ser feito offline”. Este é um 
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aspecto que me tenho disponibilizado para explicar exaustivamente 
a quem esteja interessado, nos últimos três ou quatro anos. Quando 
fui nomeada editora e curadora do Rhizome, em 2005, a minha 
prioridade foi alterar o texto referente à missão da organização, de 
modo a contemplar o apoio não só à arte baseada ou alojada na 
Internet, mas a toda a arte que se relacione com a Internet. 
Pouco depois, a directora executiva do Rhizome, Lauren Cornell, 
convidou-me para integrar o júri de Net Art no Electronic Arts Intermix 
(EAI) que também incluía os artistas Cory Arcangel, Michael Bell-
Smith e Wolfgang Staehle, bem como os curadores Michael Connor 
e Caitlin Jones como interlocutores. A formação do júri foi precedida 
pela publicação, na Time Out de Nova Iorque (em Fev. 2006) de uma 
mesa-redonda connosco, artistas, sobre a situação da Net Art. Tanto 
no artigo como no debate ao vivo, defendi que o que eu estava a fazer 
era “arte a partir da Internet”. Pressionada para dar uma explicação, 
no júri, afirmei que tanto o meu trabalho online como offline era a 
partir da Internet, no sentido que “a partir de” tanto pode significar 
“ao estilo de” como “a seguir a”. Para ilustrar a ideia, referi o conceito 
de pós-modernidade que surge não como o fim da modernidade, 
mas após a modernidade (e no sentido de produzir uma consciência 
crítica sobre a mesma).
Não sou a única pessoa a ter debatido conceitos semelhantes ao 
de Pós-Internet. Com efeito, Guthrie Lonergan referiu-se, numa 
entrevista conduzida pelo curador Thomas Beard publicada pelo 
Rhizome, em 2008, à “Internet aware art” (“arte consciente da 
Internet”) que ele descreveu como uma forma “de tirar a ênfase da 
Internet e da tecnologia, mantendo intactas as minhas ideias [sobre 
as mesmas]”. Curiosamente, isto impeliu-o a criar o que designou 
como “objectos que não são objectos”, ou seja, uma t-shirt ou um 
livro cuja finalidade principal era serem veículos de conteúdos da 
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Internet… Em 2009, o curador Gene McHugh recebeu uma bolsa da 
Warhol Foundation Arts Writers para manter um ambicioso blogue 
(recentemente publicado em formato de livro de bolso pela Link 
Editions) intitulado Post Internet, que tomou o meu termo e o de 
Lonergan como pontos de partida para a crítica e a contextualização 
histórica do trabalho contemporâneo que pode ser considerado 
Pós-Internet. McHugh caracteriza a situação Pós-Internet como 
o momento em que “a Internet é menos uma novidade e mais 
uma banalidade”, uma presença que é já um dado adquirido; um 
fenómeno genericamente menos fenomenal.
Entretanto, artistas como Harm van den Dorpel começaram a 
identificar-se nas suas notas biográficas como “artistas Pós-Internet” 
e outros produziram textos sobre a sua própria perspectiva do termo, 
de que é exemplo o artigo “The Image Object Post-Internet”, de Artie 
Vierkant, cuja notável definição do termo o identifica como “um 
resultado do momento actual: inerentemente informado por uma 
autoria ubíqua, pelo desenvolvimento da atenção como moeda de 
troca, pelo colapso do espaço físico na cultura de rede e pela infinita 
reprodutibilidade e mutabilidade dos materiais digitais”. 
Estes são alguns indícios das condições da rede que têm precursores 
Pré-Internet e manifestações contemporâneas offline; além disso, esta 
definição da condição pós-Internet, historicamente consciente e em 
permanente síntese, é em si mesma exemplificativa do pensamento 
pós-Internet, na medida em que reflecte a sua consciência.
Convoco, assim, a história deste debate por várias razões. Sinto 
que é importante ser auto-consciente e transparente quando se 
abre caminho procurando articular um conjunto de práticas e 
comunidades maior do que a esfera individual. Este ensaio é um 
trabalho aberto e apenas posso aspirar a ser o que Rancière chamaria 
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uma “Historiadora Ignorante”. Também sinto que as práticas artísticas 
Pós-Internet (por oposição ao material cultural quotidiano do pós-
Internet) não só têm um tipo especial de importância ou valor, 
mas são também uma componente integrante de um conjunto de 
condições por nomear, totalizantes, quase universais, que se aplicam 
a toda a arte tanto como envolvem toda a arte na transposição das 
condições da rede sob as quais vivemos. Esta é uma responsabilidade 
refrescante e plena de oportunidades, embora muitos artistas vão 
certamente falhar ou escolher não a reconhecer e assumir.
Mas a razão definitiva, se não mesmo a mais óbvia, para ser meta-
enunciativa ao esboçar esta historiografia, prende-se com o facto de 
nenhum observador de uma “pós-época” poder afirmar claramente 
quando lá chegou, mas apenas ao que chegou. Ninguém é capaz 
de dizer o que comeu ao almoço no dia em que o movimento Pós-
Internet surgiu, ou que sapatos calçava quando recebeu as espantosas 
notícias. Com excepção do 11 de Setembro, não existe grau zero para 
esta ou qualquer outra pós-época, apenas um categórico “aqui e 
agora” que persistirá até deixar de persistir; até se tornar decadente 
e haver outro perfume no ar. Se não fosse tão ultrapassado falar de 
mudança de paradigma, seria caso para invocar Thomas Kuhn…
Seguramente, a História de Arte não é alheia aos “pós”. Conseguimos 
ligar este prefixo recorrente a uma série de nomes de movimentos 
e práticas nesta área, em termos gerais. Quer falemos de pós-
moderno ou de pós-fotográfico, quando lançamos um “pós” sobre 
algo, priorizamos a prioridade. Mas o desfasamento de tempo entre 
a junção dos termos deve ser medido no contexto do futuro próximo 
e não de uma distância enorme. Afinal, ao olhar para um histograma 
das formas e ideias que influenciaram as práticas artísticas e os 
seus discursos, a pós-modernidade pode agora ser colocada muito 
mais próxima da modernidade do que da actualidade. Pergunte a 
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Bourriaud: a pós-modernidade morreu, viva a alter-modernidade!
Muito mais interessantes do que a vida e morte destas nomenclaturas 
são as mudanças que as mesmas testemunham. Designar uma coisa 
como pós-algo é dizer que ela existe precisamente devido ao que 
a precedeu. Poderíamos ponderar exaustivamente de que forma a 
minha sweatshirt pós-moderna é pós-moderna (começando, no 
mínimo, pelas suas condições de produção e não prescindindo da 
ironia) mas o “pós” diz tudo. Uma vez que as condições modernas 
fazem com que a minha sweatshirt transporte uma consciência 
crítica, a minha sweatshirt é pós-moderna. Propter hoc ergo post 
hoc.3
A noção de “Pós-Internet” condensa e acarreta as condições de rede 
e a sua consciência crítica enquanto tal, ao ponto de transcender 
a Internet. A expectativa de um “depois” antecipa a raiz do pós-
algo, como uma espécie de verniz simultaneamente taxonómico/
taxidérmico que é colocado sobre “o moderno” ou “a fotografia”, 
cristalizando-os no seu próprio caminho… Aplique-se também 
esse verniz sobre o caminho, para que possamos ficar igualmente 
obcecados em saber como chegámos a esta posição congelada!
Afinal, a generalização da rede é tal que o Pós-Internet (enquanto 
um veículo conceptual) se estende por planos da prática e territórios 
do discurso, rapidamente apontando um caminho, tal como Richard 
Dawkins sugeriu quando defendeu que o conceito de evolução era 
uma teoria de tal forma totalizante que queimava todos os campos 
como um “ácido universal”, da Filosofia à Astronomia, passando pela 
Teologia e a Zoologia. Assim é a universalidade do Pós-Internet, neste 
momento Pós-Internet.
Tal como a concebi originalmente, a designação Pós-Internet 
condensa uma Filosofia da Imagem. Se quisermos ser meticulosos, 
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podemos chamar-lhe uma Filosofia da Imagem pós-ecfrásica - que 
surge após a compreensão de que as imagens não só são capazes de 
ilustrar e descrever, mas também de teorizar-se a si mesmas, ainda 
que nos seus próprios termos; mesmo quando se concretizam pela 
primeira vez.
A História de Arte não é exactamente o monstro peculiar que 
parece, tem simplesmente contornos monstruosos. No seu ciclo 
de vida tantas vezes restritivo, auto-celebrativo e míope, qualquer 
texto deste género deve limitar-se a regurgitar os mitos da origem 
historiográfica que o precederam e, talvez, embelezar-se com um 
ou dois novos casos exemplares. Com a mesma facilidade com que 
se escreve a si mesma, a História de Arte deixa frequentemente de 
fora as mulheres, as minorias étnicas ou os principiantes menos bem-
sucedidos que foram excluídos em iterações anteriorese, na maioria 
dos casos, os seus leitores tendem a aceitar estas narrativas como 
dogmas, como Alfa e Ómega — fora dos quais não deve existir nada 
digno de nota; e celebram os seus autores não como escribas que 
delicadamente identificam e reproduzem discursos persistentes, mas 
como semi-deuses, não percebendo que que eles não têm chama e 
que o seu ténue brilho apenas é alimentado pela sua própria unção.
Na era pós-Internet, este fenómeno manifesta-se muitas vezes na 
diferença entre críticos que escrevem em blogues ou bloggers que 
se auto-nomeiam como críticos. Por mais desprezíveis que sejam 
os últimos, eles estão entre os mais competentes utilizadores da 
Internet. Ao entender que o meio, eles próprios (talvez porque 
são todos extensões de outros meios — e de nós mesmos — como 
MacLuhan nos ensinou), formam uma espécie de anel circular 
da evolução, fazendo os seus malabarismos frívolos de amor/
ódio sobre o trabalho de um artista, tal como actualizam a página 
principal do seu site. No entanto, as manifestações online destas 
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inconsistências de carácter no mundo da arte não constituem 
motivos para rejeitar ou negar o pós-Internet. Trata-se apenas de 
reflexões online sobre uma cultura mais ampla; que, por acaso, é 
obcecada com a Internet…
Vejamos o exemplo mais específico da palestra performativa dada, 
há alguns anos, pelo artista Cory Arcangel e pela curadora Hanne 
Mugaas, com o título “Art History According to the Internet” [“A 
História de Arte Segundo a Internet”]. A dupla apresentou ao público 
uma resposta para a questão: o que saberíamos sobre História de 
Arte se tudo o que conhecêssemos sobre os principais artistas fosse 
aquilo que aparece em vídeos do YouTube quando procuramos os 
seus nomes? Neste sentido, estavam a estabelecer uma ligação aos 
conceitos que McHugh recorda no seu já referido blogue: “O que 
Set Price chamou ‘Dispersão’. O que Oliver Laric chamou ‘Versões’”. 
O que resultou disto foram sobretudo sound bites, semelhantes às 
respostas de Andy Warhol que disse que sim, que gostava de Jasper 
Johns porque ele fazia bons almoços. Por mais engraçada que 
esta conferência tivesse sido, um aspecto menos engraçado foi o 
facto de apenas uma mulher ter sido incluída na lista deles: Tracy 
Emin. A sua personificação no YouTube era um vídeo gravado em 
más condições numa câmara portátil de um super fã que esperava 
Emin à porta da Tate Modern, para lhe pedir uma dedicatória no 
seu último livro. Quando questionei Arcanger e Mugaas sobre a 
ausência de mulheres, responderam simplesmente que não tinha 
sido uma escolha intencional, dado que que a lista de nomes que 
haviam pesquisado tinha sido determinada por um manual bastante 
consensual e que, depois, tinham mostrado apenas aqueles de que 
encontraram vídeos; os dois passos deste processo deixaram de 
fora as mulheres, como a história está costuma fazer. Nesta medida, 
Arcangel e Mugass fizeram História de Arte, por excelência, ao 
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reproduzir os seus ciclos de filtragem e pulverização da informação. 
Também demonstraram a tendência sistémica da Internet para 
seguir a lógica dos seus criadores, por mais hegemónica que esta 
possa ser (cf. Christiane Paul, “The Database as System and Cultural 
Form: Anatomies of Cultural Narratives”, 2007). 
O Pós-Internet pode ser a-histórico, na medida em que não possui 
grau zero, mas se vier a ter uma actuação pós-histórica — ou seja, 
a ter consciência crítica dos problemas historicamente revelados 
por cada nova camada de sedimento historiográfico, então talvez 
estejamos a chegar a qualquer lado…
Por enquanto, as academias são lentas a descobrir, socialmente 
reticentes em aceitar estas novas formas artísticas e, no entanto, 
começam a produzir em série os chamados textos seminais sobre 
obras entretanto já datadas. Os académicos proíbem ou dissuadem 
de forma agressiva os seus alunos de escreverem sobre os artistas 
até agora desconhecidos (ou seja, pré-canonizados), o que detém 
o progresso, tolhe egos e ataca a ideia de investigação original 
que, tradicionalmente, pressupõe isso. As fantásticas mas também 
terríveis notícias são que a academia, como a conhecemos, está a 
mergulhar num estado de insustentabilidade — evidenciando-se a 
sua incapacidade para responder às condições socioeconómicas 
que acompanham a cultura de rede. Entretanto, como mecanismo 
de defesa contra esta proibição do pensamento contemporâneo, 
apressamo-nos a forjar trajectórias epistemológicas - traçando 
linhas entre pontos de uma constelação e fazendo ecoar no espaço 
os sons da prática contemporânea. Acredito que isto seja tanto um 
mecanismo de defesa como uma sobreposição de preocupações 
estéticas ou de marcas formais que nos conduziram até à narrativa 
fotografia - cinema - novos media mais amplamente divulgada nos 
dias de hoje. Afinal, há outros meios realistas com os quais os novos 
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media poderiam ser comparados em vez de contrapostos.
Mas o Pós-Internet é um momento, uma condição, uma propriedade 
e uma qualidade que abrange e transcende os novos media. Neste 
ponto, devemos dizer da Internet o que Allan Sekula afirmou da 
fotografia, em “Reading an Arquive”: “Precisamos de compreender 
como a fotografia funciona na vida quotidiana das sociedades 
industriais avançadas: o problema situa-se no âmbito da História da 
Cultura Materialista mais do que no da História de Arte”. Esta ideia 
traça um arco que liga fotografia e Internet, mas as práticas artísticas 
inerentes a estes dois meios não são as únicas possíveis sob estes 
regimes. Embora a arte não seja exclusiva deste tipo de coisas, as 
ecologias dos media sob escrutínio são também o lugar para um 
vasto leque de funções comerciais, políticas, libidinais, económicas e 
retóricas. Parece quase banal assinalá-lo, dado que Walter Benjamin 
já nos esclareceu, há tanto tempo, sobre o colapso da distância 
aurática na reprodução mecânica, mas direi igualmente que a arte 
produzida nestas esferas continua infelizmente a ser rejeitada como 
meramente vernacular, como aparentemente excessiva, ou como 
fraca, pela sua origem no quotidiano (por mais mítica que esta possa 
ser). Enquanto Boris Groys lamenta que “apenas o extraordinário 
nos é apresentado como um possível objecto de admiração” (“On 
the New,” 2002), eu defendo que esta capacidade de ligação é, na 
verdade, uma razão para celebrar essa obra. 
No já referido ensaio “Within Post-Internet”, Louis Doulas destaca um 
tweet de 2011, de Harm van den Dorpel, em que o artista, que se 
auto-define como pós-Internet, pergunta: “O impacto da Internet na 
arte não tem um alcance muito maior do que a arte que se relaciona 
com a Internet?” De facto, o impacto da Internet vai muito para 
além desse tipo de arte, e muito além da própria arte, por todas as 
exigências e banalidades da vida na cultura de rede.
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Doulas é o fundador de Pool (pooool.info), “uma plataforma dedicada 
a expandir e aperfeiçoar o discurso entre as realidades online e offline 
e o seu impacto cultural, social e político”. É um dos muitos espaços 
“faça você mesmo” que estão a surgir, desde o “surf blog” ao diário 
online, passando pelos grupos de leitura offline, agora dedicados não 
apenas a estas inter-relações, mas também a promover o cruzamento 
de realidades díspares. De certa forma, faz lembrar a brincadeira 
de Lonergan, na entrevista ao Beard Rhizome, em que disse: “Acho 
hilariante ouvir essa frase — ‘faça você mesmo’ — a toda a hora, 
porque lembro-me do punk, e a Web é tão leve e aborrecida…”. Não 
obstante, tem existido um forte movimento (talvez mais intenso 
desde essa entrevista de 2008) no sentido da auto-publicar, distribuir 
em massa, replicar e infiltrar, no mundo em geral, opiniões pessoais 
sobre a cultura visual digital. Numa palavra, o projecto subjacente a 
estas iniciativas pode ser caracterizado como bastante Pós-Internet.
Estamos sempre dispostos a fazer estas declarações, mas poderíamos 
dizer que a World Wide Web, mais do que nunca, espelha a 
globalização nos tons da colaboração online. O conteúdo desta 
actividade já não está preso ao pesado fardo de representar o meio em 
si (o auto-imposto fardo de todos os meios emergentes lutando para 
ultrapassar as “meras representações”; neste caso, representações 
sobre o trabalho à distância). Entrámos na fase mais madura do “algo 
mais”, uma fase em que se pode tomar como um dado adquirido que 
dois artistas trabalhem em simultâneo em espaços distintos; estamos 
prontos para avançar e afirmar algo mais com a Internet, em vez de 
apenas falarmos sobre a Internet.
Assim sendo, o esteta pode perguntar: como é a Arte Pós-Internet? 
A percepção da arte que é pós-Internet, ou seja, que é produzida 
e distribuída no contexto Pós-Internet, ou que poderíamos designar 
por pós-Internet é uma arte de consumo conspícuo (cf. Marisa Olson, 
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“Lost Not Found”). Pelo simples facto de fazer coisas, o utilizador 
criticamente consciente da Internet faz arte Pós-Internet. Isto pode, 
ou não, aproximar-se do que Lonergan definiu como “objectos que 
não são objectos”. Afinal, Vierkant salientou de forma astuta que 
“os objectos e as imagens pós-Internet são desenvolvidos tendo em 
conta a sua materialidade particular, bem como na ampla variedade 
de métodos de apresentação e disseminação”.
E, como é costume neste tipo de artigos, a autora ultrapassou o 
limite de palavras, no exacto momento em que se preparava para 
apresentar exemplos de obras Pós-Internet recentes, provocadoras 
e interessantes. Mas dada a natureza ubíqua das redes e o crescente 
nível de consciência crítica sobre a Internet, por parte dos utilizadores 
de todas as geografias, é muito tentador usar como pretexto o limite 
de palavras na redacção do texto e apelar para que esta conversa 
continue em outros lugares, com outras vozes, de modo a que seja 
possível um debate mais alargado… 
Estamos agora na era pós-Internet. Tudo é sempre já Pós-Internet. Da 
mesma forma que existiu uma época em que era dito aos produtores 
e aos consumidores de cultura que estavam na pós-modernidade, 
subscrevessem ou não o conceito, podemos agora dizer que todas 
as obras são Pós-Internet (não obstante o seu maior ou menor grau 
de reflexividade) porque todas as obras são agora produzidas na era 
pós-Internet.
Nesse espírito, deixe que as imagens e portfólios das páginas 
seguintes, os livros próximos deste, e até os websites que visita 
ou os painéis publicitários que vai ver sirvam como ilustração da 
universalidade desta condição. Se “Lost Not Found” se debruçava 
sobre uma cena artística, tropece comigo agora neste cenário em que 
já estamos prefigurados: o Pós-Internet.
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Notas
1 O título do artigo referido pela autora poderia traduzir-se como “Perdidos 
Não Achados: A Circulação de Imagens na Cultura Visual Digital” [nota da 
tradutora]. 
2 “Surf blog” e termos derivados mantém-se no original por designarem um 
movimento específico no âmbito artístico. Conforme se pode ler no site 
Rhizome.org: “Surf Club é uma expressão que tem sido usada para designar 
o trabalho colaborativo de artistas que alimentam blogues”. Disponível em: 
<http://rhizome.org/portfolios/artwork/53981/> [nota da tradutora]. 
3 Expressão latina que significa depois disto, logo causado por isso [nota da 
tradutora].
A ARTE COSA MENTALE.
DO VISÍVEL AO INVISÍVEL E DA REALIDADE A 
UMA REALIDADE... DIFERENTE.
Fred Forest
Este texto reflecte o olhar crítico de um dos 
precursores da Internet Art relativamente ao 
sistema da arte contemporânea, ainda pouco 
apto a interpretar e incorporar as rupturas 
estéticas e conceptuais das práticas criativas 
digitais e em rede.
O texto original foi publicado em formato bilingue 
(francês e inglês), na revista La Revue du Cube http://
www.cuberevue.com/, publicação ligada ao Le Cube 
– Centre de Creátion Numérique, um centro cultural 
pioneiro na difusão das artes digitais, em França. 
A tradução foi feita a partir do original francês “L’art causa 
mentale - Du visble à l’invisible et de la réalité à une réalité… 




A confiança não se decreta. Encontra-se e aplica-se, pouco a pouco, 
de forma empírica. Passo a passo, digamos assim. Há uma espécie 
de incapacidade por parte dos críticos e dos teóricos em desviar-se 
da História da Arte enquanto leitura estritamente estética — de sair 
das formas, dos autores e dos estilos — e adoptar uma abordagem 
inovadora perante as produções propostas pelos artistas do digital, 
da arte sociológica e, mais ainda, pelos artistas da estética da 
comunicação. Uma abordagem que não seja já a dos “estilos” mas a 
dos usos, das funções e dos dispositivos. Um funcionalismo destinado 
a “compreender” com que fins esses artistas utilizaram a animação, a 
participação interactiva, a apropriação das novas tecnologias.
É louvável o esforço de alguns ao tentarem analisar esses objectos 
“computacionais”, embora a maior parte dessas tentativas tenha 
falhado, não indo além de um catálogo descritivo. A sua abordagem 
foi incapaz de conferir a esses óvnis a “inteligência” específica que 
lhes pertence, ou de traçar uma linha de coerência entre eles. Ao 
continuarem a apoiar-se nos modelos obsoletos da tradição e do 
mercado de que são prisioneiros, não conseguem percepcionar novos 
modelos emergentes. Reféns do seu próprio saber, e da hegemonia da 
pintura e do olhar, após séculos e séculos de formatação, é como se 
sofressem de vertigens perante a ausência de visualidade gerada por 
estes “objectos”. A ausência total de imagem ou de matéria tangível, 
enquanto referente indispensável ao seu sistema de pensamento, 
mergulha-os naturalmente em estados de angústia. O que os leva a 
rejeitar este tipo de práticas artísticas, sem sequer as considerarem, 
por estas escaparem à convenção dos códigos normativos. Por não 
existirem ainda compartimentos na história da arte onde as alojar, 
estas práticas artísticas tendem a ser simplesmente ignoradas. Não 
tendo referentes onde apoiar o seu saber e o seu conhecimento, a 
sua actualização revela sempre um atraso relativamente às práticas 
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artísticas em curso, contentando-se assim em continuar a falar da 
pertinência das locomotivas a vapor no tempo do TGV... :-). 
Face a práticas cuja heterogeneidade formal, dispersão de 
abordagens, multiplicação de pontos de vista e ausência de formas 
constantes ou de estilo próprio convocam uma reflexão marcada 
por uma permanente perplexidade, eles refugiam-se numa atitude 
reservada. Desprovidos das ferramentas intelectuais necessárias 
e ainda em falta, numa História da Arte em construção, para a 
apreensão de situações inéditas, limitam-se, por facilitismo, a 
dedicar toda a sua atenção e o seu trabalho a modelos de referência 
do passado... Desta forma, passam ao lado de uma das problemáticas 
mais ricas e apaixonantes para a história da arte do nosso tempo, 
ilustrada pelo binómio visível/invisível.
Para nós, a “Grande Arte” nunca é a repetição dos modelos mas a 
sua invenção. Esta ruptura e as dificuldades de domínio do nosso 
pensamento são inerentes às alterações que afectam todos os 
sectores da sociedade, com os desenvolvimentos constantes, e em 
progressão geométrica, das tecnologias e dos saberes científicos 
inerentes à “desmaterialização” que atinge todas as nossas 
actividades (ver Lyotard)1.
Constatamos, com efeito, mais invenções nestes últimos cinquenta 
anos do que em toda a história da humanidade! Se o médico, o 
mecânico de automóveis ou o político tiveram de repensar por 
completo a sua profissão, na relação com um novo contexto e com 
novas ferramentas, porque seria diferente para os críticos de arte 
e para os próprios artistas? Falta, de facto, à História da Arte e à 
abordagem funcionalista - “tendo em conta as mais recentes aquisições 
da história cultural!” - algo fundamental: uma visão “política” da 
época. Descrevem-se práticas, destacam-se recorrências, estabelece-
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se todo o tipo ligações, muitas vezes com subtileza e erudição, mas 
sem coerência ou princípios pertinentes que confiram unidade a uma 
profusão de elementos dispersos. Fica-se confinado ao território 
fechado da arte como um dado imutável, enquanto o mundo e os seus 
paradigmas mudam com uma rapidez sem precedentes. A própria 
noção de espaço euclidiano, questionada pelo espaço perspectivista 
da Renascença e, depois, pelas sucessivas teorias da relatividade, é 
hoje enriquecida, com os contributos das nanotecnologias, por uma 
nova possibilidade de relação entre o mundo e os indivíduos que 
somos. A experiência única, vivida agora quotidianamente por cada 
um de nós na comunicação instantânea à distância, e a consequente 
e incontestável abolição do espaço, através do uso das tecnologias da 
comunicação, altera, no plano sensível, tanto a nossa percepção como 
a nossa consciência. Na verdade, para além das singularidades das suas 
obras, os artistas da comunicação respondem aos critérios “clássicos” 
que legitimam a sua produção como obras de arte (se, em dadas 
condições, Duchamp torna um objecto industrial numa obra de arte, 
os artistas da comunicação fazem a mesma coisa, ao seleccionarem 
“um objecto computacional e imaterial” que corresponda ao nosso 
contexto actual e em estreita adequação com este).
O ciberespaço, enquanto novo espaço, novo meio e novo habitat 
do homem, condiciona os nossos modos de vida, os nossos 
comportamentos e os tipos de obras produzidas na dita sociedade da 
informação e da comunicação. É claro que o espaço materializado tem 
ainda uma presença muito forte, quanto mais não seja pelo domínio 
do nosso próprio corpo na nossa vida, e por muitas outras coisas 
que continuam a dar aos artistas oportunidade de o expressarem. 
O imaterial não exclui de forma alguma o real, e vice-versa, o que 
explica a natureza híbrida de obras que passaram a pertencer ao que 
chamamos “realidade aumentada”.
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Uma metáfora prática permite compreender o que fazem os 
artistas da comunicação. O conceito de instalação (de objectos) 
como “forma” está hoje perfeitamente integrado na linguagem da 
arte contemporânea. É a inter-relação desses objectos que produz 
sentido. O mesmo acontece numa obra da estética da comunicação, 
com a diferença que o dispositivo dos objectos utilizados (objectos 
informáticos) não é colocado numa sala de um museu ou numa 
galeria, mas num espaço virtual, abstracto e indeterminado, que 
não é por isso menos real (o ciberespaço). A instalação apropria-se, 
assim, por extensão, de um novo espaço que adquire sentido para 
além do olhar. Não é a arte, de facto, cosa mentale mais do que 
somente percepção?
Notas
1 O autor refere-se aqui à exposição Les immatériaux, comissariada por Jean-
François Lyotard e Thierry Chaputque, que teve lugar no Centro Georges 
Pompidou, em Paris, em 1985. Para mais informação ver: <https://www.
centrepompidou.fr/cpv/resource/cRyd8q/r6rM4jx> [nota dos editores].
DEMASIADO MUNDO: A INTERNET MORREU? 
Hito Steyerl
Neste texto–manifesto, Hito Steyerl analisa 
o avassalador fenómeno de produção e 
circulação de imagens em contexto virtual e 
as suas consequências sociais e políticas, num 
mundo que se tornou excessivo. 
Resultando de um longo e profundo trabalho artístico e 
teórico, o texto “Too Much World: Is the Internet Dead?” foi 
originalmente publicado, em 2013, na revista e-Flux, n.º49. 




A Internet morreu?1 Esta não é uma pergunta metafórica. Não sugere 
que a Internet esteja disfuncional, inútil ou fora de moda. Questiona 
o que aconteceu à Internet quando deixou de ser uma possibilidade. 
A pergunta é, muito literalmente, se está morta, como morreu e se 
alguém a matou. 
Mas como é possível conceber que possa ter terminado? A Internet 
é hoje mais poderosa do que nunca. Não só despertou como captou 
em absoluto a imaginação, a atenção e a produtividade de mais 
pessoas do que em qualquer outro momento. Nunca antes tanta 
gente esteve dependente, imersa, vigiada e explorada pela ou na 
Web. Parece um fenómeno avassalador, ofuscante e sem alternativas 
imediatas. A Internet provavelmente não está morta. Pelo contrário, 
ultrapassou ou seus próprios limites. Ou mais precisamente: está em 
toda a parte! 
Isto implica uma dimensão espacial, mas não no sentido mais óbvio. 
A Internet não está em todo o lado. Mesmo hoje em dia, quando 
as redes parecem multiplicar-se exponencialmente, muitas pessoas 
ainda não têm acesso à Internet ou não a usam de todo. E, no 
entanto, a Internet expande-se noutra direcção. Começou a dirigir-se 
para o offline. Mas como funciona isso?
Lembra-se da revolta romena, em 1989, quando os protestantes 
invadiram os estúdios de televisão para fazer história? Naquela altura, 
as imagens mudaram de função2.  As emissões dos estúdios de televisão 
ocupados tornaram-se catalisadores activos dos acontecimentos - 
não simples registos ou documentos3. Desde então, tornou-se claro 
que as imagens não são interpretações objectivas ou subjectivas de 
uma condição prévia, ou meras aparências enganadoras. São antes 
nós de energia e matéria que migram através de diferentes suportes4, 
moldando e afectando as pessoas, as paisagens, a política e os 
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sistemas sociais. Adquiriram uma estranha capacidade para proliferar, 
transformar e activar. Por volta de 1989, as imagens televisivas 
começaram a dirigir-se dos ecrãs para a realidade5. 
Este desenvolvimento foi acelerado quando a infra-estrutura da 
Web começou a suplantar as cadeias televisivas como circuito para 
a difusão das imagens6. Subitamente, os pontos de transferência 
multiplicaram-se. Os ecrãs eram agora ubíquos, para não falar das 
próprias imagens, que podiam ser copiadas e distribuídas com um 
simples toque. 
Dados, sons e imagens movem-se regularmente para lá dos ecrãs, 
assumindo diferentes estados7. Ultrapassam as fronteiras dos canais 
de dados e manifestam-se materialmente. Convertem-se em motins 
ou produtos, reflexos de luz, arranha-céus, tanques pixelizados. As 
imagens tornam-se desligadas e desequilibradas e começam a povoar 
o espaço fora do ecrã. Invadem cidades, transformando espaços 
em sítios e a realidade em propriedade. Materializam-se como lixo 
electrónico, invasões militares e cirurgias plásticas mal executadas. 
Disseminam-se através e para lá das redes, contraem-se e expandem-
se, atolam-se e tropeçam, rivalizam e tornam-se vis, arrebatam e 
seduzem.
Olhe à sua volta: ilhas artificiais imitam plantas geneticamente 
manipuladas. Consultórios de dentistas exibem-se como cenários 
de um anúncio de automóveis. Maquilham-se os rostos, tal como 
se desenham cidades inteiras à semelhança de tutoriais de CAD no 
YouTube. Enviam-se obras de arte por e-mail para surgirem do nada 
em átrios de bancos projectados com softwares de aeronáutica. 
Enormes nuvens de armazenamento electrónico pairam como linhas 
de horizonte sobre localizações desérticas. Mas, ao tornar-se real, 
a maioria das imagens é substancialmente alterada. As imagens 
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mudam de aparência, enquadramento e rotação. Um instrumento 
de manicura transforma-se num tumulto no Instagram. Um upload 
surge como uma catástrofe inesperada. Um GIF animado materializa-
se num pop-up que assinala uma porta num aeroporto. Em alguns 
lugares, é como se a arquitectura de sistemas da NSA [National 
Security Agency] tivesse sido construída — mas apenas depois de ser 
traduzida pelo Google — de modo a criar parques de estacionamento 
com janelas espelhadas apenas de um lado, viradas para dentro. Ao 
sairem do ecrã, as imagens são distorcidas, delapidadas, incorporadas 
e remodeladas. Falham os respectivos alvos, compreendem mal a sua 
finalidade, erram as formas e as cores. Atravessam os ecrãs, caem e 
regressam desvanecidas. 
O videoclip de Grace Jones de 2008, “Corporate Cannibal”, descrito 
por Steven Shaviro como um exemplo fundamental do sentimento 
pós-cinematográfico, é um caso paradigmático8. Por esta altura, 
a fluidez desprendida e a modulação da silhueta pós-humana de 
Jones foi implementada como protótipo de uma infra-estrutura 
de austeridade. Eu podia jurar que os horários dos autocarros 
de Berlim se baseiam nesse modelo — esticando e pressionando 
interminavelmente o espaço, o tempo e a paciência humana. Os 
destroços do cinema rematerializam-se sob a forma de investimentos 
ruinosos ou de secretos “Centros de Controlo de Informação”9. Mas 
se o cinema explodiu no mundo tornando-se em parte real, também 
devemos reconhecer que, de facto, explodiu. E provavelmente 
também não superou desta explosão. 
Pós-cinema
Durante muito tempo, muitas pessoas sentiram que o cinema era 
bastante inerte. Actualmente, o cinema é sobretudo um meio para 
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incentivar a compra de novas televisões, sistemas de projecção 
domésticos e iPads com ecrãs retina. Há muito tempo que se tornou 
uma plataforma para vender produtos de franchising — projectando 
versões de média duração de futuros jogos para Playstation em 
cinemas multiplex assépticos. Tornou-se uma ferramenta de treino 
para aquilo que Thomas Elsaesser designa como complexo militar-
industrial do entretenimento.
Toda a gente tem a sua própria versão de quando e como o cinema 
morreu, mas pessoalmente acredito que foi atingido pelos estilhaços 
de granada quando, no decurso da Guerra da Bósnia, uma pequena 
sala de cinema, em Jajce, foi destruída, cerca de 1993. Aquele havia 
sido o lugar da fundação da República Federal da Jugoslávia, durante 
a Segunda Guerra Mundial, por um Conselho Anti-Fascista para a 
Libertação da Jugoslávia (AVNOJ). Estou certa de que o cinema foi 
atingido em muitos outros locais e datas. Levou um tiro, foi executado, 
foi morto à fome e raptado no Líbano e na Argélia, na Chechénia e 
na República Democrática do Congo, bem como em muitos outros 
lugares de conflito no Pós-Guerra Fria. Não foi apenas afastado 
ou tornado indisponível, como Jalal Toufic escreveu sobre obras 
posteriores ao que chama o insuperável desastre10. Foi assassinado 
ou, pelo menos, está em coma permanente.
Mas voltemos à questão inicial. Nestes últimos anos muitas pessoas 
— no fundo, toda a gente — repararam que a Internet também 
se tornou perturbadora. É óbvio que é completamente vigiada, 
monopolizada e higienizada pelo senso comum, pelos direitos de 
autor, pelo controlo e pelo conformismo. Parece tão vibrante como 
um cinema multiplex acabado de inaugurar nos anos 90, exibindo 
sem parar reposições do Star Wars - Episódio 1. Terá sido a Internet 
assassinada por um atirador furtivo na Síria, um drone no Paquistão 
ou uma granada de gás na Turquia? Estará num hospital de Port Said 
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com uma bala na cabeça? Terá cometido suicídio lançando-se da 
janela de um Centro de Controlo de Informação? Mas não há janelas 
neste tipo de estrutura. E paredes também não. A Internet não está 
morta. É uma morta-viva e está em toda a parte.
Sou um sistema Minecraft Redstone 
Então o que significa que a Internet se tenha deslocado para o offline? 
Atravessou o ecrã, multiplicou as formas de exposição, transcendeu 
as redes e os cabos para ser simultaneamente inerte e inevitável. 
Podemos colocar a hipótese de nos desligarmos completamente 
do online e de qualquer actividade de utilizador. Podemos estar 
desligados, mas isto não quer dizer que estejamos a salvo. A Internet 
persiste no offline como um modo de vida, de vigilância, de produção 
e de organização — uma forma de intenso voyeurismo combinada 
com uma máxima não-transparência. Imagine uma Internet de 
coisas a fazer estupidamente “likes” entre si, reforçando a norma da 
quase exclusividade dos monopólios. Um mundo de conhecimento 
privatizado, patrulhado e protegido por agências de rating. De um 
controlo absoluto combinado com um profundo conformismo, em 
que os automóveis inteligentes fazem as compras até que um míssil 
Hellfire se despenhe. Em que a polícia vem bater à sua porta por 
causa de um download — para o prender, depois de o “identificar” no 
YouTube ou na CCTV. Ameaçam prendê-lo por difundir conhecimento 
publicamente fundamentado? Ou talvez lhe peçam que deite abaixo 
o Twitter para evitar uma sublevação? Aperte-lhes a mão e convide-
os a entrar. Eles são a Internet 4D dos dias de hoje.
A condição transversal da Internet não é a de um interface mas sim 
a de um ambiente. Os media mais antigos, tal como as imagens 
de pessoas, estruturas e objectos estão incorporados na rede. O 
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espaço em rede é em si mesmo um medium, ou o que se poderia 
actualmente chamar uma versão póstuma e promíscua do medium. É 
uma forma de vida (e de morte) que contém, nega e arquiva os media 
que a precederam. Neste espaço mediático fluido, imagens e sons 
transformam-se através de diferentes corpos e veículos, adquirindo 
cada vez mais defeitos e mossas pelo caminho. Além disso, não é 
apenas a forma que migra através dos ecrãs, é também a função11. A 
computação e a conectividade são áreas permeáveis e surgem como 
matéria-prima para a profecia dos algoritmos ou, potencialmente, 
como peças para construir redes alternativas. Como os sistemas 
Minecraft Redstone12 são capazes de usar minérios virtuais para 
calcular operações, também o material animado ou inanimado se 
integra cada vez mais no comportamento da nuvem, transformando 
passo a passo o mundo numa motherboard com múltiplas camadas13.
Mas este espaço também é uma esfera de liquidez, de iminentes 
tempestades e de climas instáveis. É o domínio da complexidade que 
se torna confusa, com estranhas circularidades de acção e reacção. 
Uma condição parcialmente criada pelos humanos mas também 
apenas parcialmente controlada por eles, indiferente a qualquer 
outra coisa que não seja movimento, energia, ritmo e complicação. 
É o espaço dos ronin do antigo Japão, os samurais sem mestre por 
conta própria, adequadamente chamados homens e mulheres-
onda: flutuadores num mundo efémero de imagens, principiantes 
numa rede sombria e líquida. Se pensávamos que era um sistema 
de canalização, como é que o tsunami invadiu o nosso lavatório? 
Como é que esse algoritmo está a secar o campo de arroz? E como 
é que tantos trabalhadores estão desesperadamente a trepar pela 
ameaçadora nuvem, que paira suspensa à distância, neste momento, 
tentando ganhar a vida, tacteando através de um nevoeiro que a 
qualquer momento pode transformá-los numa instalação artística 
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imersiva, ou numa manifestação abafada por gás-lacrimogéneo de 
ponta?
Pós-produção
Mas se as imagens começam a escorrer dos ecrãs e a invadir esferas 
subjectivas e objectivas, a maior e mais ignorada consequência é que 
a realidade é agora constituída sobretudo por imagens; ou, melhor 
dito, por coisas, constelações e processos que antes se apresentavam 
evidentemente como imagens. Isto significa que já não podemos 
entender a realidade sem compreender o cinema, a fotografia, a 
modelação 3D, a animação ou outras formas de imagem fixa ou em 
movimento. O mundo está impregnado de estilhaços de imagens 
antigas, bem como de imagens editadas, manipuladas em Photoshop, 
amontoadas a partir de mensagens spam e de lixo electrónico. A 
própria realidade é pós-produzida e segue um guião, em que o afecto 
surge como um efeito secundário. Longe de serem opostos separados 
por um intransponível abismo, imagem e mundo são muitas vezes 
meras versões um do outro14.  Não são, porém, equivalentes mas sim 
deficitários, excessivos e desiguais em relação um ao outro. E o fosso 
entre eles dá azo a especulação e intensa ansiedade.
Nestas condições, a produção passa a ser pós-produção, o que quer 
dizer que o mundo pode ser entendido mas também alterado por estas 
ferramentas. As da pós-produção: edição, correcção de cor, filtros, 
cortes e, portanto, não se destinam a atingir a representação. Estas 
ferramentas tornaram-se meios de criação, não apenas de imagens 
mas também do mundo. Uma explicação possível: com a proliferação 
digital de todo o tipo de imagética, de repente, demasiado mundo 
ficou disponível. O mapa, para recorrer a uma fábula famosa de 
Borges, não só se tornou equivalente ao mundo, como o ultrapassou 
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largamente15. Uma grande quantidade de imagens cobre a superfície 
do mundo — muito em virtude da visualização aérea — formando 
uma confusa pilha de camadas. O mapa rebenta com o território 
concreto, que cada vez se fragmenta mais e também se enreda: 
numa dada circunstância, a cartografia do Google Maps quase levou 
a um conflito militar16.
Enquanto Borges apostava que o mapa tenderia a definhar, Baudrillard 
especulava que, pelo contrário, a realidade estava a desintegrar-
se17. Na verdade, ambos podem multiplicar-se e confundir-se 
mutuamente: em dispositivos portáteis, postos de controlo e entre 
versões. Mapa e território convergem através de pequenos toques 
numa superfície táctil, quer se trate de parques de diversões ou da 
arquitectura do apartheid. As camadas de imagens ficam presas em 
camadas geológicas, enquanto equipas SWAT patrulham os carrinhos 
de compras da Amazon. A questão é que ninguém pode lidar com 
isto. Esta confusão enorme e extenuante precisa de ser reduzida à 
escala do tempo real: filtrada, examinada, ordenada e seleccionada 
— em inúmeras versões da Wikipédia, em geografias estratificadas, 
libidinais, logísticas e assimétricas.
Isto atribui um novo papel à produção de imagens e, 
consequentemente, às pessoas que se dedicam a esta área. Os 
profissionais da imagem lidam hoje directamente com um mundo 
feito de imagens e podem fazer mais e muito mais rápido do que 
era antes possível. Mas a produção também se mistura com a 
circulação ao ponto de se tornarem indistinguíveis. Fábrica/estúdio/
tumblr confundem-se com compras online, colecções oligárquicas, 
publicidade imobiliária e arquitectura de vigilância. O actual local de 
trabalho pode revelar-se um algoritmo enganador que captura o seu 
disco rígido, o seu olhar e os seus sonhos. E amanhã pode ter de 
descobrir o caminho da insanidade.
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À medida que a Web extravasa para uma dimensão diferente, a 
produção da imagem ultrapassa os limites dos campos especializados. 
Torna-se uma pós-produção massiva na era da criatividade das 
multidões. Hoje em dia, quase toda a gente é artista. Nós fazemos 
pitching, phishing, spamming18, fazemos “like” em cadeia, explicamo-
nos de forma paternalista. Contorcermo-nos, “tweetamos” e 
brindamos como se estivéssemos envolvidos em alguma forma de 
arte relacional a solo, em altos níveis de processamento duplo e 
smartphones de tarifas fixas. A circulação da imagem funciona hoje 
através da colocação de pixéis em órbita através da partilha estratégica 
de conteúdo disparatado, neo-tribal e maioritariamente de origem 
americana. Objectos improváveis, GIFs de gatos de celebridades e 
uma miscelânea de imagens anónimas proliferam e flutuam pelos 
nossos corpos via wi-fi. Podemos talvez pensar nos resultados como 
uma nova e vital espécie de arte popular, se estivermos preparados 
para reconsiderar radicalmente as noções de arte e de popular. Uma 
nova forma de contar histórias através de emoticons e ameaças de 
violação via Twitter está, por um lado, a criar, e por outro, a desagregar 
comunidades tenuemente unidas por um défice de atenção. 
“Circulacionismo”
Mas estas coisas não são tão novas como parecem. Aquilo a 
que as vanguardas artísticas da União Soviética do século XX 
chamavam produtivismo — ao reivindicarem que a arte estivesse 
ligada à produção e à fábrica — poderia agora ser substituído pelo 
“circulacionismo”19. O “circulacionismo” não é a arte de produzir uma 
imagem, mas de a pós-produzir, lançar e acelerar. Trata-se das relações 
públicas das imagens através das redes sociais, da publicidade e da 
alienação, relações que são tão ocas quanto possível.
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Mas lembra-se de como os produtivistas Mayakovski e Rodchenko 
criaram painéis publicitários para a doce Nova Política Económica? Os 
comunistas ardentemente comprometidos com o fetichismo dos bens 
de consumo?20 O “circulacionismo”, se reinventado, pode também, 
provocar um curto-circuito crucial nas redes existentes, iludindo e 
evitando amizades empresariais e monopólios de hardware. Pode 
tornar-se a arte de recodificar e reinventar as ligações do sistema, 
ao denunciar a escopofilia, a complacência do capital e a vigilância 
generalizada. É claro que também pode correr tão mal tal como o seu 
predecessor, que se alinhou com o culto estalinista da produtividade, 
da aceleração e da exaustão heróica. O produtivismo histórico foi, 
admitamos, totalmente ineficaz e, desde o início, derrotado pelo 
avassalador aparelho burocrático de vigilância/trabalho compulsivo. 
E é bastante provável que o “circulacionismo” — em vez de restruturar 
a circulação — acabe como um ornamento de uma Internet que cada 
vez mais se assemelha a um centro comercial repleto de pouco mais 
que franchises do Starbucks, geridos pessoalmente por Joseph Stalin.
Será que o “circulacionismo” vai alterar a realidade do hardware e 
do software, os seus efeitos, impulsos e processos? Enquanto o 
produtivismo deixou pouco lastro numa ditadura sustentada pelo 
culto do trabalho, poderá o “circulacionismo” mudar a condição em 
que os olhares, as insónias e a exposição são oficinas algorítmicas? 
Estarão os “stakhanovistas” do “circulacionismo” a trabalhar numa 
espécie de quintas no Bangladesh21 ou a escavar ouro virtual em 
campos de prisioneiros na China22, produzindo em massa o consenso 
empresarial nas passadeiras rolantes digitais?
Livre acesso
Mas aqui está a derradeira consequência da Internet se deslocar para 
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o offline23. Se as imagens podem ser partilhadas e circular, porque 
não pode também tudo o resto? Se os dados extravasam os ecrãs, 
também as suas encarnações materiais extravasam as montras das 
lojas e outros limites. Se os direitos de autor podem ser contornados 
e questionados, porque não a propriedade privada? Se é possível 
partilhar um JPEG de um prato de um restaurante no Facebook, 
porque não a verdadeira refeição? Porque não aplicar a gratuitidade 
ao uso do espaço, dos parques de estacionamento e das piscinas?24 
Por que razão reclamar apenas livre acesso ao JSTOR e não ao MIT 
[Massachusetts Institute of Technology] — ou a qualquer outra 
instituição de ensino, hospital ou universidade? Porque não deveriam 
as nuvens de dados descarregar informação como se fossem um 
supermercado tomado de assalto?25 Porque não tornar a água, a 
energia e o champanhe Dom Perignon de distribuição gratuita? 
Se o “circulacionismo” quer ter algum significado, tem de actuar 
no mundo da distribuição offline, da disseminação de recursos 
3D, da música, do território e da inspiração. Porque não retirar-se 
lentamente de uma Internet morta-viva e construir umas quantas 
outras, ao lado?
Este texto resultou de quase dois anos de versões testadas na presença de 
centenas de pessoas. Por isso, muito obrigada a todos, mas principalmente 
aos meus alunos que tiveram de suportar a sua escrita ao vivo. Parte desta 
argumentação foi construída num seminário organizado por Janus Hom e 
Martin Reynolds, mas também em eventos promovidos por Andrea Phillips 
e Daniel Rourke, Michael Connor, Shumon Basar, Christopher Kulendran 
Thomas, Brad Troemel, e através de trocas de ideias com Jesse Darling, Linda 
Stupart, Karen Archey e muitos outros. Recorri a ideias de textos assinados 
por Redhack, James Bridle, Boris Groys, Jörg Heiser, David Joselit, Christina 
Kiaer, Metahaven, Trevor Paglen, Brian Kuan Wood, e de muitos trabalhos de 
Laura Poitras. Mas a contribuição teórica mais relevante para este texto foi 
do meu colaborador Leon Kahane, que tentou roubar uma garrafa de vinho 
para uma sessão de brainstorming.
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Notas
1 Isto é o que o termo “Pós-Internet”, cunhado há alguns anos por Marisa 
Olson e depois por Gene McHugh, parece sugerir, na medida em que tinha 
um inegável valor de uso, enquanto que neste momento, pelo contrário, 
resta apenas um valor de troca cada vez mais privatizado. 
2 Cf. Weibel, P. (1990) Medien als Maske: Videokratie. Sei, K., Weibel, P. (eds.) 
Von der Bürokratie zur Telekratie. Rumänien im Fernsehen, Berlin: Merve, 
pp. 124–149.
3 Gheorghe, C. (2012) The Juridical Rewriting of History. Gheorghe, 
C. (ed.) Trial/Proces, Iaşi: Universitatea de Arte “George Enescu” Iaşi, 
2012, pp. 2–4. Disponível em: <http://www.arteiasi.ro/ita/publ/Vector_
CercetareCriticaInContext-TRIAL.pdf>. 
4 Ceci Moss e Tim Steer, no texto extraordinário de apresentação de uma 
exposição: “O objecto que existe em movimento alcança vários pontos, 
relações e existências mas permanece sempre a mesma coisa. Como 
o ficheiro digital, a cópia pirateada, o ícone, ou o Capital, ele reproduz, 
viaja e acelera, negociando constantemente os diferentes suportes que 
permitem o seu movimento. Ao ocupar estes diferentes espaços e formas 
está permanentemente a reconstituir-se. Não tem uma existência singular 
e autónoma; limita-se a ser permanentemente activado na rede de 
pontos de intersecção e canais de transporte. Sendo tanto um processo 
disseminado como  uma ocorrência independente, é como um objecto em 
circulação imparável, reunindo e dispersando. Parar isso significa quebrar 
todo o processo, a infra-estrutura ou a cadeia que o propaga e reproduz. 
Ver: <http://www.seventeengallery.com/exhibitions/motion-ceci-moss-
tim-steer/>. 
5 Um exemplo de um fenómeno político mais amplo designado por 
transição. Cunhado para referir situações políticas na América Latina e mais 
tarde aplicado à Europa de Leste, depois de 1989, este conceito descreve 
um processo teleológico que consiste na impossível actualização de país 
que “tardiamente” tenta alcançar a democracia e as economias de mercado 
livre. A transição implica um processo contínuo de metamorfose, o que, 
em teoria e em última análise, faria qualquer lugar parecer  um modelo 
para qualquer país ocidental em incumprimento. Em consequência, regiões 
inteiras foram sujeitas a radicais remodelações. Na prática, a transição 
geralmente significou expropriação violenta a par de um decréscimo 
radical da esperança de vida. Na transição, um futuro neoliberal brilhante 
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sai do ecrã para ser concretizado na falta de serviços de saúde e na 
bancarrota individual, enquanto os bancos do Ocidente e as companhias 
de seguros não só privatizaram as reformas como também as reinvestiram 
em colecções de arte contemporânea. Ver: <http://transform.eipcp.net/co
rrespondence/1145970626#redir#redir>. 
6 Imagens que migram através de diferentes suportes não são novidade, 
claro. Este processo tem sido visível na produção artística desde a Idade da 
Pedra. Mas a facilidade com que várias imagens ganham forma, na terceira 
dimensão, está muito longe das épocas em que um desenho tinha de ser 
esculpido à mão, no mármore. Na era da pós-produção, quase tudo foi criado 
através de uma ou mais imagens e qualquer mesa do IKEA é mais sujeita a 
“copiar/colar” do que montada ou construída.
7 Conforme ficou demonstrado brilhantemente pela Nova Estética do 
Tumblr, em relação a coisas e paisagens (ver: <http://new-aesthetic.tumblr.
com/>), da mesma forma que o Tumblr “Mulheres como Objetos” conseguiu 
ilustrar a personificação da imagem como corpo feminino (ver <http://
womenasobjects.tumblr.com/>). Igualmente relevante, neste âmbito, é o 
trabalho de Jesse Darling e Jennifer Chan.
8 Ver a fantástica análise de Steven Shaviro em: Post-Cinematic Affect: On 
Grace Jones, Boarding Gate and Southland Tales. Film-Philosophy 14.1 
(2010), pp. 1–102. Ver também o livro do mesmo autor Post-Cinematic Affect 
(London: Zero Books, 2010).
9 Allen, G. (2013) The Enterprise School. Greg.org. Set. 2013. Disponível em: 
<http://greg.org/archive/2013/09/13/the_enterprise_school.html>. 
10 Toufic, J. (2009) The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing Catastrophe. 
Disponível em: <http://www.jalaltoufic.com/downloads/Jalal_Toufic,_The_
Withdrawal_of_Tradition_Past_a_Surpassing_Disaster.pdf>. 
11 Ver: The Cloud, the State, and the Stack: Metahaven in Conversation 
with Benjamin Bratton. Disponível em: <http://mthvn.tumblr.com/
post/38098461078/thecloudthestateandthestack>. 
12 Agradeço a Josh Crowe por me ter alertado para isto.
13 The Cloud, the State, and the Stack. Disponível em: <http://mthvn.tumblr.
com/post/38098461078/thecloudthestateandthestack>.
14 Laric, O. (2012) Versions. Disponível em: <http://oliverlaric.com/vvversions.
htm>. 
15 Jorge Luis Borges (1946) On Exactitude in Science. In: Collected Fictions, 
trad. Andrew Hurley, New York: Penguin, 1999, pp. 75–82. “‘Naquele 
Império, a Arte da Cartografia atingia tal perfeição que o mapa de apenas 
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uma Província ocupava a totalidade de uma Cidade, e o mapa do Império, a 
totalidade de uma Província. Eventualmente, esses Mapas Pouco Razoáveis 
deixaram de ser suficientes e o Grémio dos Cartógrafos concebeu um Mapa 
do Império cujo tamanho era o mesmo do Império, coincidindo ponto a 
ponto com este. As Gerações Futuras, que não eram tão apreciadoras do 
Estudo da Cartografia como os seus Antepassados, viram que o Grande 
Mapa era Inútil e, não sem alguma desumanidade, entregaram-no às 
inclemências do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Ocidente, ainda 
hoje, existem Ruínas Desfeitas daquele Mapa, habitadas por Animais e 
Vagabundos; em toda a Terra não existe outra Lembrança das Disciplinas 
da Geografia.’ Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, Libro IV, Cap. 
XLV, Lérida, 1658”. 
16 L. Arlas (2013) Verbal spat between Costa Rica, Nicaragua continues. Tico 
Times. 20 Set. 2013. Disponível em: <http://www.ticotimes.net/2013/09/20/
verbal-spat-between-costa-rica-nicaragua-continues>. Agradeço a Kevan 
Jenson a referência.
17 Baudrillard, J. (1981) Simulacra and Simulations. In: Poster, M. (ed.) (1988) 
Jean Baudrillard: Selected Writings, Stanford: Stanford University Press, pp. 
166–184.
18 Estes termos não foram traduzidos por corresponderem a linguagem 
comum usada na Internet, sem tradução directa [nota da tradutora]. 
19 No original: circulationism. Embora a palavra “circulacionismo” não exista 
em português, adoptamos esta liberdade expressiva por aproximação, 
dada a analogia com o produtivismo russo e por o termo derivar da palavra 
“circulação” [nota da tradutora].
20 Kiaer, C. (2010) ‘Into Production!’: The Socialist Objects of Russian 
Constructivism. Transversal. Set. 2010. Disponível em: <http://eipcp.
net/transversal/0910/kiaer/en>. “Os jingles publicitários de Mayakovsky 
dirigiam-se à classe trabalhadora soviética de forma directa e sem ironia; 
por exemplo, num anúncio de um dos produtos da fábrica de Mossel’prom, 
a cooperativa estatal dos agricultores, pode ler-se: “Azeite de cozinha! 
Atenção, classe trabalhadora! Três vezes mais barato do que a manteiga. 
Mais nutritivo que outros azeites! Só no Mossel’prom”. Não surpreende 
que os anúncios do Construtivismo se baseassem numa linguagem pró-
bolchevique, contrária ao espírito de negócio da Nova Política Económica, 
porém o caso do anúncio do Reklam-Konstruktor é mais complexo. Muitas 
das suas imagens publicitárias estão para lá desta linguagem directa que 
acentuava a diferença de classes e a necessidade utilitária de fornecer 
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uma teoria do objecto socialista. Em contraste com a afirmação de Brik, 
de que este tipo de acção apenas “esperava pelo momento certo”, sugiro 
que a sua abordagem publicitária tentava resolver a relação entre as 
culturas materiais de um passado pré-revolucionário, o presente da Nova 
Política Económica e a novyi byt socialista do futuro, com rigor teórico. 
Eles enfrentam a questão que emerge da teoria de Boris Arvatov: o 
que acontece, depois da revolução, aos desejos e fantasias individuais 
organizadas, sob o capitalismo, através do fetiche dos bens de consumo 
e o mercado?
21 Arthur, C. (2013) How low-paid workers at ‘click farms’ create appearance 
of online popularity. The Guardian. 2 Ago. 2013. Disponível em: <http://
www.theguardian.com/technology/2013/aug/02/click-farms-appearance-
online-popularity>. 
22 Sanderson, H. (2013) Human Resolution. Mute. 4 Abr. 2013. Disponível em: 
<http://www.metamute.org/editorial/articles/human-resolution>. 
23 E que não está  a ser afectado pelas esculturas construídas a partir de 
dados, expostas em galerias em tipo “cubo branco”. 
24 Spanish workers occupy a Duke’s estate and turn it into a farm. Libcom.
org. 24 Ago. 2012. Disponível em: <http://libcom.org/blog/spanish-
workers-occupy-duke%E2%80%99s-estate-turn-it-farm-24082012>. “No 
início desta semana, na Andaluzia, centenas de trabalhadores agrícolas 
desempregados derrubaram uma vedação que cercava uma propriedade 
do Duque de Segorbe e reclamaram-na como sua. Esta é a mais recente de 
uma série de ocupações, nesta região, no último mês. O objectivo destes 
trabalhadores é criar um projecto de exploração agrícola comunitária, 
semelhante a outras quintas ocupadas, para revitalizar a região, afectada 
por uma taxa de desemprego na ordem dos 40%. Falando aos ocupantes, 
Diego Canamero, membro da União de Trabalhadores da Andaluzia, 
afirmou o seguinte: ‘Estamos aqui para denunciar uma classe social que 
deixa este lugar ao abandono’. Os luxuosos e bem cuidados jardins, a casa 
e a piscina ficam vazios, uma vez que o Duque vive em Sevilha a mais de 
60 quilómetros”. 
25 Michalak, T. J. (2012) Mayor in Spain leads food raids for the people. 
Workers.org, 25 Ago. 2012. Disponível em: <http://www.workers.
org/2012/08/24/mayor-in-spain-leads-food-raids-for-the-people/>. “Na 
pequena cidade de Marinaleda, na região da Andaluzia, o Presidente 
da Câmara Juan Manuel Sánchez Gordillo propôs uma solução para 
a crise económica do país e para a fome que ela provoca: organizou 
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e incentivou os habitantes a invadirem supermercados para obterem 






DIÁLOGOS EM REDE - ENTREVISTAS
Excertos das entrevistas realizadas a artistas, curadores e 
investigadores, no âmbito do projecto unplace
André Sier | CADA (Jared Hawkey & Sofia Oliveira) | 
Christiane Paul | Giselle Beiguelman | Greg Lynn | 
Inês Pires de Albuquerque | Jepchumba | Joaquim 
Jorge | JODI | Jon Ippolito | Juan Martín Prada | 
Maria Amélia Bulhões | Marisa González | Pedro 
Cruz | Salvatore Iaconesi (Art is Open Source) | 
Sandra Valente Antunes | Sandra Vieira Jürgens | 
Sarah Cook | Tanya Toft | Tegan Bristow | Verónica 
Metello | Vuk Ćosić | Wilfredo Prieto
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Que motivações o levaram a explorar o espaço virtual?
Giselle Beiguelman
Prefiro dizer explorar as redes do que “espaço virtual” […]. 
Fascina-me sua contemporaneidade, as formas como imbricam 
linguagens de programação e culturas vernaculares, as aberturas 
que promovem para novas interfaces culturais, para além dos 
formatos impressos e audiovisuais, colocando-se no interior de 
novas máquinas de ler e ver o mundo. 
JODI
Uma rede privada virtual expande uma rede privada através de 
uma rede pública.
Descreve modos através dos quais o espaço virtual do ambiente 
de trabalho de um computador é ampliado, para além dos limites 
físicos do ecrã, através da utilização de software. 
André Sier
O “admirável mundo novo” [a hipótese] de entrar dentro das 
obras, impossível em qualquer outro meio que não o virtual, 
digital, hipermedia, computacional, maquinal... Tudo é máquina, 
do pincel ao cinzel, passando pelo computador, sensor, o 
nosso próprio corpo é uma máquina complexa, e eu gosto de 
programar máquinas, gosto de tornar a arte máquina, de a abrir, 
indeterminar, completar com a experiência do visitante.
[…] Há possibilidades apenas permitidas pela programação, 
o digital executando em suportes físicos, a tangibilidade dos 
sonhos, o abrir do paradigma da arte a experiências únicas e 
torná-las partilháveis […]. 
Vuk Ćosić
Várias coisas ao mesmo tempo: em meados dos anos noventa 
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No entanto, no seu website, não se encontram obras de Internet Art 
recentes, da sua autoria. Isso deve-se a alguma desilusão com o meio?
Vuk Ćosić
Por um lado, eu prefiro publicar nas redes sociais e em sites das 
instituições com que trabalho. […] Por outro, deixei de produzir 
obras baseadas em navegadores da Internet (não houve uma razão 
particular; simplesmente já foi tudo feito). 
Além disso, nos tempos iniciais, a Web era um espaço de liberdade 
real, ao passo que agora é um espaço dominado por negócios e 
controle. O desafio é não é ficar desiludido com o meio, mas criar 
manobras à volta dos grupos de interesse, que o envenenaram da 
mesma maneira que envenenaram o resto da realidade.
É frequentemente citado como sendo responsável pela criação do 
termo net.art, mas já o negou numa entrevista (em 2006). Poderia 
explicar esta aparente contradição?
Vuk Ćosić
A história de que eu inventei o termo net.art foi escrita por Alexei 
Shulgin, numa mensagem dirigida à Nettime. Essa mensagem é, 
em si mesma, uma grande obra de net.art. É claro que esta história 
é uma mentira romantizada, pois o termo foi inventado por Pit 
Schultz, que precisava de um nome para o nosso grupo, que ele tinha 
seleccionado para a primeira exposição de net.art em Berlim, em 
1996. É tão simples quando isso. A questão é que é mais fácil para 
todos os autores simplesmente copiar fontes fidedignas (Thames & 
Hudson, MIT Press e outras...) do que perguntar aos protagonistas 
ainda vivos, ou simplesmente utilizar um motor de busca. 
eu estava na idade certa (grande momento de desenvolvimento 
pessoal), aquilo era uma novidade (grande oportunidade para 
criar o discurso) e a plataforma afigurava-se como um espaço de 
liberdade (em relação ao sistema da arte e ao Estado).
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Depois da chamada “fase heróica” da net.art, nos anos 90, a 
situação actual tem sido identificada como Post-Internet Art, uma 
designação proposta por Marisa Olson, em 20081, que continua a 
ser ambivalente e controversa. Concorda com esta perspectiva? 
Juan Martín Prada
Desde 2006 que tenho vindo a falar simplesmente de um 
“segundo período” na relação entre a arte e a Internet. Um novo 
período que começou com a consolidação do modelo da Web 
2.0, por volta de 2005. A natureza “social” desse modelo, com 
ênfase nas redes sociais e com um modelo operativo, baseado 
em princípios de participação aberta e partilha, incluía um 
novo contexto para a arte ligada à Internet e para uma reflexão 
continuada sobre o papel do pensamento artístico na sociedade 
em rede. 
Desde então, vários artistas têm vindo a explorar criticamente 
essas novas dinâmicas sociais e as suas tecnologias facilitadoras. 
E isso acontece através de dois tipos de obras. Em primeiro 
lugar, aquele que é representado por muitas novas práticas 
artísticas online, que poderiam ser consideradas formas de 
“pura” Internet Art: blog art, intervenções em redes sociais e 
metaversos, instalações ligadas à Internet, performances em 
rede e online, etc. Em segundo lugar, a tendência representada 
por obras que não estão online, mas que analisam a Internet 
em qualquer uma das suas dimensões estéticas, técnicas, 
linguísticas, políticas ou económicas, divagando poeticamente 
sobre a cultura da Internet através de diversos media 
(vídeo, imagens paradas, instalações, materiais impressos, 
assemblagens de objectos diversos, etc.). Este segundo tipo de 
obras, que usam a cultura da Internet como tema principal (sem 
serem obras online) está, sem dúvida, a liderar a relação actual 
entre a arte e a Internet. Estas obras não estão envolvidas na 
exploração da Internet como um meio para a arte; questionam 
sobretudo a forma como a Internet e, de uma forma mais 
abrangente, a conectividade configuram hoje a nossa vida. 
No entanto, eu não tenho certeza se é realmente necessário 
inventar um termo para descrever este segundo tipo de obras 
mas, provavelmente, Post-Internet Art poderia funcionar, pelo 
menos, como uma forma “coloquial” de o referir.
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Maria Amélia Bulhões
[…] penso que, mesmo havendo continuidade na produção de 
alguns artistas que se dedicam preponderantemente à net.art, 
hoje observa-se um fenómeno que se diferencia dos tempos 
heróicos, quando o uso da Internet era algo underground, 
alternativo e que exigia/permitia muitas experiências 
comunicacionais. A Internet colocava-se, naquele momento, 
como uma possibilidade de fuga dos controles alienantes da 
cultura de massas. Hoje, integrada como um novo paradigma da 
comunicação, a Internet apresenta outros desafios aos artistas, 
que buscam este meio mais conscientes de sua integração em 
ideologias e meios de controle dos grupos dominantes. Trabalhar 
nas fissuras e evidenciar as contradições do meio e das redes 
sociais tem sido o caminho adoptado. Mais híbridas, essas 
propostas artísticas exploram as possibilidades tecnológicas e 
interactivas da Internet e estabelecem maiores conexões entre 
o mundo real e o mundo virtual. Os media móveis e a Web 2.0 
introduziram possibilidades inimagináveis nos anos iniciais da net.
art, que alteram as dinâmicas de funcionamento, permitindo-nos 
pensar numa nova era no uso da Internet, mais fluida, complexa 
e expandida a públicos mais amplos.
Inês Albuquerque
[…] A fase inicial da arte de Internet coincidiu com os primeiros 
momentos de utilização generalizada da rede e permitiu 
que os artistas utilizassem um novo meio de expressão, com 
grande alcance e custo reduzido, muitas vezes com o intuito 
de subverter o próprio meio ou como forma de crítica cultural 
e social. Desta forma, talvez os momentos iniciais da arte da 
Internet possam ser entendidos como uma “fase heróica”. À 
medida que a utilização da rede se torna complemento essencial 
da nossa vida quotidiana, também a utilização artística da 
mesma assume outras características, mais vocacionadas para a 
possível colaboração do utilizador da rede. É-me difícil concordar 
inteiramente com a identificação proposta, embora a mesma siga 
a lógica do enquadramento desta forma de produção artística, 
em vários momentos, e possa estar relacionada com a proposta 
(por Danto) de um momento pós-histórico.
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Christiane Paul
Apesar de considerar os termos Pós-Internet e Pós-Digital 
infelizes e confusos, eles descrevem uma condição nova e 
importante: uma condição post-medium, na qual surgem novas 
formas de materialidade. [A designação] Pós-Internet capta uma 
condição das práticas artísticas, das obras de arte e das “coisas” 
que estão profundamente vinculadas à Internet, ao digital e 
aos processos em rede – tomando a linguagem da rede como 
um dado garantido – mas que, muitas vezes, assumem formatos 
materiais como a pintura, a escultura ou a fotografia. O aspecto 
mais enganador do prefixo “pós” é que este descreve uma 
condição temporal, mas nós não nos encontramos, de forma 
alguma, depois da Internet (ou do digital). A Internet Art e a New 
Media Art não desapareceram e vão continuar a existir, tal como 
a boa velha pintura.
Uma das mudanças mais significativas é que o mundo da arte 
está a prestar mais atenção à Arte Pós-Internet do que à New 
Media Art per se, uma vez que a primeira usa frequentemente 
as tecnologias digitais de uma forma mais referencial do que 
real. A arte pode consistir numa pintura (partindo de imagens 
do YouTube ou de websites), numa fotografia (a partir do 
Google Streetview), ou numa série de impressões (fornecendo 
um registro visual de diferentes níveis de um jogo), etc. Nesta 
altura, o termo Pós-Internet já se diluiu completamente. O 
New York Times declarou recentemente: “Na medida em que 
‘pós-Internet’ por vezes define uma sensibilidade, poder-se-
ia dizer se caracteriza pela positividade, pela fusão de sátira 
e admiração, por destacar a popularidade em detrimento 
da exclusividade e por venerar, sem rodeios, a fama e o 
sucesso”. Algumas pessoas no mundo da arte parecem aplicar 
aleatoriamente este termo à prática de qualquer artista 
nascido depois de 1985.
Verónica Metello
Há um problema nas designações por referência, sem autonomia. 
O [termo] Post-Internet Art impõe uma leitura sequencial, 
ordenada, de um antes e um depois, que desconsidera a 
simultaneidade dos tempos, das práticas, das coordenadas 
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Jepchumba
É muito difícil responder a esta pergunta devido ao campo onde 
me movo. O meu foco é principalmente na Arte Digital Africana. 
Quando se fala sobre a experiência da Internet em África, é 
bastante diferente. Nós interagimos com a Internet de forma 
diferente. Em primeiro lugar, somos sobretudo um continente em 
que os telemóveis têm tido mais importância, por isso tivemos 
pouca visibilidade na Internet até ao ano 2000. 
Portanto, não estou certa sobre qual seria a nossa posição, do 
ponto de vista destas designações. Não tenho a certeza que estas 
designações se possam aplicar. 
- geografias e eventos que nem sempre são passíveis de 
serem subjugados a essa ordenação simples. Há uma evidente 
transformação, uma redefinição das práticas, uma contínua 
revisitação e até uma nostalgia tecnológica que impõe uma 
simultaneidade de tempos e práticas que não creio serem 
passíveis de ser resumidas a essa designação.
Tegan Bristow
Este pode ser o caso da Europa onde, na verdade, a prática 
faz parte desta trajectória histórica da arte online e dos media 
tácteis. Na África do Sul e noutras zonas de África, a arte, a 
estética e os media tácteis ainda estão a encontrar o seu lugar, 
seguindo uma trajectória diferente. Além disso, nota-se que, 
no Sul Global, estou a pensar na Índia, na América do Sul e no 
Médio Oriente, a arte online é sobretudo uma resposta contra 
a Globalização e a cultura globalizada. Assim, embora a prática 
do Sul Global se possa enquadrar na Arte Pós-Internet, nos seus 
formatos de produção de imagens e no que está a ser feito 
por uma geração de nativos digitais, ela não é vista como uma 
actividade digital materialista, mas sim como uma actividade 
maioritariamente orientada para questões sociopolíticas. Isto 
não quer dizer que não possa ser vista através da lente da Arte 
Pós-Internet, mas deve ser considerada como parte de uma 




Defendo que estamos vivendo num contexto pós-virtual. Estamos 
vivendo num momento em que as redes se tornaram de tal 
forma ubíquas e intrínsecas ao quotidiano, e no qual o processo 
de digitalização da cultura é tão abrangente, que se tornou um 
anacronismo falar em virtualidade. Nesse sentido, a Net Art passa 
a ser compreendida no campo da arte contemporânea como 
um todo e não apenas como um nicho, assumindo-se como um 
campo de produção de sentido e estética, no qual as redes são 
tensionadas e problematizadas.
Sandra Vieira Jürgens
A emergência do termo Post-Internet Art parece-me natural 
para diferenciar uma nova situação em relação a um momento 
histórico de afirmação da net.art, que personificou a passagem 
da era analógica para a digital e uma ampla transformação 
das ferramentas de produção disponíveis para a concepção de 
projectos artísticos. A verdade é que a marca mais significativa 
desta alteração para a “era electrónica” foi a irrupção de 
outros modos de fazer e expor arte, que surgiram na década 
de noventa associados às práticas artísticas desenvolvidas com 
base nos novos media ou géneros, sobretudo a net.art, que 
alimentou grandes expectativas de mudança, entre elas a ideia 
de que se iria alterar o estatuto dos suportes tradicionais das 
artes visuais, a pintura e a escultura. E esse é talvez um dos 
aspectos utópicos mais interessantes dos novos paradigmas 
criativos.
A verdade é que hoje existe uma maior indefinição, 
diversidade e complexidade nos cruzamentos entre meios e 
suportes. Mesmo quando os artistas se exprimem através de 
formas tradicionais de criação, não deixam de trabalhar em 
contextos de produção marcados pelos mais recentes avanços 
tecnológicos. Nalguns casos verifica-se o uso de ferramentas 
que mimetizam as técnicas tradicionais […] é possível fotografar 
com um computador, com um telemóvel ou fazer vídeo com 
uma máquina fotográfica digital, para citar apenas algumas das 




Não concordo [com a designação], mas acho piada, e ajuda, 
confundindo e criando novos círculos que fendem os edifícios 
da arte, que têm a necessidade de demarcar e conceptualizar 
movimentos de grupos de artistas. […] O encaixotamento de 
movimentos em conceitos permite a sua fácil categorização 
histórica e decreta-lhes uma morte anunciada, antes mesmo de 
o serem. Prontos para consumo póstumo, antes de terem o seu 
tempo no espaço. Permite igualmente uma entrada glorificada 
num mercado estanque, impermeável, pleno de hierarquias e 
jogos de poder; afinal, a arte vive deste contínuo redesenhar de 
novas fronteiras, novas sensações, técnicas, e novos ideais.
[…] O próprio termo net.art é redutor e ludibriante; ainda 
não chegámos lá! Mas há um movimento sim, novo-técnico 
também, onde os artistas jogam com as máquinas que lhes 
expandem o campo de acção, que se desenha desde meados 
do século XX e se pode precisar aos momentos de criação de 
novas máquinas e técnicas, com casos exemplares estranhados 
e depois incorporados na perspectiva, música, pintura, escultura, 
performance, e outros suportes.
A época net.art, no final do século XX, é a do início da 
massificação exponencial da Internet, pré-redes sociais, onde 
indivíduos do mundo inteiro tentavam partilhar e criar objectos, 
sites, experiências, aplicações, vídeos, GIFs, usando talvez o 
netscape com ligações de 56k, explorando o já grande universo 
de máquinas em rede, desiludidos talvez com a experiência 
artística oferecida pelos espaços culturais e embrenhados no 
esplendor de possibilidades das novas técnicas: não-linearidade, 
interacção, telemática, hipertextualidade, generatividade, glitch, 
aleatoriedade, fabricação digital, realidades aumentadas e 
Marisa González
O primeiro período foi o mais entusiasmante, quando 
descobrimos o significado da Internet, e o que poderíamos fazer 
com ela. Este segundo período precisa ainda de ser definido. É 
disperso, e com uma grande variedade de opções que derivam 
numa perspectiva tão plural que não tem uma identidade.
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virtuais; […] três grandes movimentos alteram esta perspectiva: 
as ferramentas open source e sua maior massificação e 
diversificação, o surgimento das redes sociais e o advento 
da partilha em massa. Surge a conexão global instantânea, 
que abala a vários níveis o estado de coisas, de uma forma 
intensa, muito brusca e premente, e que abala não só artistas, 
agora circunscritos no movimento net.art, mas também toda 
a “museificação” e “galerificação”, editoras, crítica, queda da 
televisão e dos media em geral, o nascimento do curador, esse DJ 
de artistas que opera as pontes nos mundos na arte, requisitando 
a sua portagem, da crítica autoral e mediática dos seus fãs, e 
ainda é algo que operará mudanças estruturais na forma como 
se consome e se vive arte.
[…] Ainda há muito a percorrer até à arte em rede, e passagens 
já obscurecidas na sombra da ânsia de historizar um período que 
inaugura novas e importantes técnicas de fabricação de objectos 
de arte.
Ao longo das últimas décadas, a concepção dos museus e das 
exposições de arte tem sido transformada pela proliferação de 
experiências em ambiente virtual. Que diferenças se poderão traçar 
entre uma exposição em espaço físico e uma exposição puramente 
virtual? 
Christiane Paul
As plataformas virtuais têm afectado a compreensão dos museus e 
das exposições de arte, de várias formas, tanto através dos modos de 
expor Arte Digital fora do contexto das instituições artísticas, como 
através dos modos de representar e reforçar as exposições físicas.
Em meados dos anos 1990, um mundo artístico online - 
composto por artistas, críticos, curadores, teóricos e outros 
profissionais – desenvolveu-se em torno da Internet Art e 
fora do mundo artístico institucional. A Net Art pode ser 
experienciada a qualquer momento e a sua distribuição e seu 
acesso podem funcionar de forma independente, em relação 
à esfera institucional e às respectivas estruturas de validação e 
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comercialização. Ao longo da última década, a arte de raiz digital 
tornou-se progressivamente mais acessível, sob a forma de 
aplicações para dispositivos móveis ou dispositivos (em rede) no 
espaço público. Uma vez que a Arte Digital está profundamente 
interligada com as estruturas da rede, que estão a criar novas 
formas de produção cultural, irá sempre transcender os limites 
dos museus e das instituições artísticas, criando novos espaços 
para a arte. Comissariar estas experiências e exposições virtuais 
acarreta um conjunto de desafios, assim como condiciona a 
própria prática digital e a criação de espaços de produção, 
disseminação e recepção. 
Ao mesmo tempo, as representações virtuais de exposições de 
arte em contexto físico também transformaram a experiência 
artística. Cada vez mais, os públicos apreendem as exposições 
como documentação online acompanhada de materiais 
contextualizadores. A experiência da arte, em geral, está-se a 
tornar virtualizada. 
Inês Albuquerque
Uma das diferenças essenciais relaciona-se com o “espaço”. Se 
optarmos por considerar o espaço virtual como possibilidade de 
um não-lugar antropológico (tal como Marc Augé propõe), será 
possível compreender que a interacção entre indivíduo e espaço 
virtual (que, apesar de tudo, já é uma parte indissociável do nosso 
quotidiano) coloca questões quer a nível de referenciação e de 
posicionamento, quer a nível de interpretação da obra de arte. 
E a contextualização/interpretação da obra de arte enquanto 
“objecto virtual” será provavelmente um dos principais desafios 
da exposição virtual […]. 
Wilfredo Prieto
São duas plataformas absolutamente diferentes. São duas 
realidades, duas linguagens, portanto uma obra não deve ser 
transposta de um espaço para outro, mas antes ser criada na sua 
estrutura conceptual com condições completamente particulares. 




Para responder à pergunta, acho essencial colocar uma questão: 
de que tipologia de artefactos se está a falar? Materiais (físicos, 
tangíveis), ou imateriais (virtuais, intangíveis)? Defendo como 
base a tese de que os objectos são melhor experienciados no 
espaço/ambiente para o qual foram pensados, mas nem sempre 
isso é possível, ou porque o espaço original desapareceu, ou 
porque o objecto se tornou obsoleto e/ou foi removido do seu 
espaço (acontece muito nos artefactos baseados nas tecnologias). 
[…] Um artefacto virtual, mais facilmente é exposto numa 
realidade virtual mas, também aqui, o ambiente original pode 
ter desaparecido e ser necessário emulá-lo. Em qualquer dos 
casos, uma exposição virtual (que pode assumir variadas formas - 
online ou dentro de um ambiente físico de realidade aumentada) 
pode acrescentar novas camadas de informação à exposição dos 
artefactos, enriquecendo a forma como o visitante experiencia a 
exposição. Esta forma de exposição “puramente virtual” é, além 
disso, acrescida do “espírito do tempo”. Um visitante espera, 
hoje, usufruir de experiências que fazem parte do seu dia-a-dia, 
acedendo a experiências audiovisuais interactivas através dos 
computadores, smartphones, tablets e phablets […]. 
Sarah Cook
Eu não sinto que as diferenças entre exposições físicas e virtuais 
realmente importem assim tanto, porque o mais importante 
é que o artista e a sua obra sejam representados – tornados 
acessíveis a um público - no contexto certo. Claro que as obras 
de arte concebidas pelo artista para serem acessíveis apenas 
através de espaços virtuais (ou em rede), como a Internet (ou 
a Web), requerem uma compreensão, da parte do curador e do 
público, de como esses espaços funcionam (politica, económica e 
socialmente) e talvez saibamos menos sobre isso do que sabemos 
sobre exposições em museus, que já existem há centenas de 
anos […]. 
Tanya Toft
A maior diferença relaciona-se, provavelmente, com o público. 
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Exposições ou obras de arte que vivem inteiramente online, em 
espaços virtuais, convocam um público disperso, que se encontra 
(literalmente ou em teoria) num ambiente translocal e em 
rede. Além disso, em exposições virtuais e online, a experiência 
estética virtual mistura-se a com a experiência estética de estar 
num espaço físico, o que afecta a experiência, na sua totalidade. 
Faz diferença se acedemos a uma obra durante a pausa para o 
almoço no local de trabalho, em casa a partir de um computador 
pessoal, ou através de um ponto de acesso no espaço público.
[…] Por conseguinte, as diferenças entre exposições em 
espaços físicos e exposições puramente virtuais importam, 
simultaneamente, menos e mais - menos porque, em breve 
(talvez já), não distinguiremos que parte da experiência é 
“online” ou em contexto físico, e mais porque, numa perspectiva 
curatorial, teremos de considerar cuidadosamente como os 
pontos de encontro físicos e virtuais reúnem variados públicos. 
Jon Ippolito
Eu não acho que esta seja a pergunta certa. Não existem 
exposições puramente virtuais, e já existem muito poucas 
exposições puramente físicas [...].
Está a tornar-se cada vez mais difícil separar a cultura material 
e a rede imaterial de informação, na qual está agora imersa. 
Entretanto, é importante ter em mente a dependência do 
software no hardware, se quisermos evitar a sua eventual 
obsolescência. A nossa única hipótese de salvar a cultura 
media do presente é prever formas de migrar, emular e 
reinterpretar, antes que expire o hardware em que assenta 
esta cultura. 
Greg Lynn
[...] O que descobrimos é que é impossível compreender os 
materiais não-digitais, como maquetes e desenhos, sem o 
acompanhamento dos materiais digitais utilizados na sua 
produção, assim como também é impossível compreender os 
materiais digitais sem os seus correspondentes físicos. Assim 
 174
sendo […], em arquitectura, quando se fala de um projecto de 
um edifício, já não existe um objecto físico e um objecto digital. 
Em vez disso, existe um espectro. Como abordar os aspectos 
expositivos deste espectro é uma questão mais difícil do que [a 
mera dicotomia] físico ou digital. 
CADA (Jared Hawkey & Sofia Oliveira)
[…] À medida que o nosso mundo é cada vez mais digital e a 
nossa comunicação mais virtual, interessa-nos o trabalho que 
opera em espaços híbridos, que desvanece a fronteira entre o 
físico e o virtual. Para nós, o smartphone oferece um interface 
tangível para o mundo real – onde as nossas acções criam 
representações – um mundo que é, em si mesmo, real e não 
apenas um interface visual digital que representa o mundo 
analógico. 
Salvatore Iaconesi (Art is Open Source)
Do meu ponto de vista, os museus (ou, pelo menos, os museus 
que acolheram transformações que são significativas na era 
contemporânea) alteraram a sua missão e as suas estratégias 
operativas.
[...] Esta mudança também se reflecte no resto do mundo (tanto 
físico como virtual): o mundo tornou-se o que anteriormente era 
o museu. Isto começou com a Street Art e continua a acontecer, 
ainda hoje, com a chegada dos prosumers [produtores-
consumidores]: estamos todos a utilizar constantemente o 
mundo como plataforma de expressão da nossa sensibilidade 
(como artistas e designers ou como profissionais-amadores 
que realizam actos de criatividade), seja a utilizar as coisas que 
fazemos nas ruas, as roupas que vestimos, o conteúdo que 
produzimos nas redes sociais, os dispositivos que captam as 
nossas acções, os nossos interesses, as nossas emoções e tudo 
o resto. 
Neste sentido, nada é realmente só virtual ou só físico; o que 
existe é um movimento constante de uma dimensão para outra. 
Até que acabem por convergir. 
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De que forma é que a experiência imersiva e a maior interacção dos 
públicos influenciam, ou alteram, a fruição estética?
Partindo da questão formulada por Annet Dekker - “E se, em vez de 
adquirir uma obra de arte, se adquirisse uma rede de relações?”2 
- em que medida se poderá afirmar que a Arte Digital desafia as 
tradicionais noções de colecção e exposição associadas aos museus?
Inês Albuquerque
A minha tese [A internet como meio de criação artística: internet 
art, 2013] procurou desenvolver uma perspectiva para o estudo 
da utilização criativa da Internet […]. Neste contexto também é 
necessário salientar que a criação de espaços imersivos e de obras 
que solicitem a participação do público não é uma novidade que 
surgiu com a arte de Internet. Oliver Grau [MediaArtHistories, 
2007] faz uma análise das várias experiências artísticas que se 
focam neste tipo de proposta, e é interessante verificar que 
algumas das experiências mais antigas relacionadas com a criação 
de espaços de ilusão e imersão datam da Antiguidade Clássica. 
No entanto, a Internet permite uma experiência imersiva e uma 
interacção particular do indivíduo, que não é apenas o fruidor 
da obra, mas também o utilizador da rede e, nesta fase, também 
o criador de conteúdos. Há, desta forma, um novo papel para o 
indivíduo e o consequente reposicionamento do público face à 
apreciação estética da obra […]. 
Sandra Vieira Jürgens
A Arte Digital, personificando o aparecimento de uma nova 
cultura da “era global”, promoveu uma crítica à esfera política 
e económica do funcionamento das instituições artísticas e do 
mercado, à lógica de produção, distribuição e comercialização 
da arte. As comunidades digitais, muito activas e com modos de 
organização cooperativos, apostadas na criação de plataformas 
de produção e de exposição online de projectos da comunidade 
net.artística, desenvolveram-se no sentido de expandir o 
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espaço público e constituir um meio alternativo aos canais 
de circulação tradicionais. Esta foi uma época de glória dos 
territórios livres, autónomos, inacessíveis à instituição-arte e às 
suas formas estabilizadas de actuação. A net.art, por exemplo, 
não necessitava de nenhum museu para ser apresentada e esta 
nova cultura configurava um panorama aberto e descentralizado, 
assente nos princípios da multiplicidade e na pluralidade, e 
não na uniformidade, em regimes flexíveis e não unitários ou 
centralizados de produção e divulgação artística. Os suportes 
imateriais tornavam difícil ou impunham desafios à sua 
comercialização e a tecnologia constituiu novas possibilidades 
de experimentar e partilhar trabalhos, numa rede livre e de 
comunicação directa com o público. De resto, este entusiasmo 
inicial estendeu-se aos museus e às instituições, com a criação 
de plataformas de produção e divulgação de obras digitais, de 
colecções e de arquivos.
Como ocorreu noutras épocas, também estas transformações 
mais recentes no modo de produzir e fazer circular as criações 
artísticas constituíram um projecto de emancipação e aspiração 
democrática, que não diz apenas respeito a intuitos puramente 
instrumentais e a uma maior liberdade formal. […] De alguma 
forma, persistiu a via de questionamento dos suportes 
tradicionais e o activismo contra a instituição-arte, o desejo de 
superação do objecto artístico e da esfera restritiva do campo 
artístico, com o alcance de novas comunidades e o alargamento 
do espaço público de recepção dos fenómenos artísticos.
Maria Amélia Bulhões
A Arte Digital desafia, em inúmeros aspectos, as tradicionais noções 
de colecção e exposição, sejam elas associadas a museus ou galerias. 
Creio que um importante aspecto diz respeito à própria natureza 
espectral e efémera das e-imagens que, resultando do encontro de 
emissões e leituras, constituem um acontecimento momentâneo. 
Dada a sua constituição numérica, elas podem ser consideradas 
imagens mentais que somente se materializam através de interfaces, 
evanescentes e desmaterializadas, cuja aderência é zero. Elas são 
voláteis, aparecem e desaparecem a partir das conexões entre o 
emissor e o receptor, não existindo, portanto, como conteúdo fixo, 
segundo as teorias da comunicação mais tradicionais. Essa natureza 
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contradiz a condição de “permanência”, um dos aspectos mais 
valorizados na ideologia da arte. Outro aspecto relevante é a lógica 
da multiplicidade e da abundância possibilitadas pelas tecnologias 
digitais, que dão à e-imagem uma condição de reprodutibilidade 
infinita, que rompe com o regime de singularidade vigente no 
campo da arte, desde o Renascimento. A alteração no regime 
de criação, com a interactividade – nos seus diferentes níveis – 
redefine os papéis do autor e do receptor, fazendo desaparecer 
a figura passiva do espectador, tornando movediças as direcções, 
instáveis e imprevisíveis os resultados e em contínua progressão. 
Todas essas mobilidades e instabilidades da e-imagem dificultam 
sua entrada no panteão das “Belas Artes”, exigindo mudanças de 
pensamento dentro do campo artístico. 
Tanya Toft
Para mim, a noção de “aquisição” está a perder relevância neste 
amplo domínio da arte digital. O sentimento de propriedade e de 
valorização institucional implícitos [na aquisição] evocam a lógica 
modernista do sistema da arte, que está a perder relevância. Eu 
admiro a forma como as instituições artísticas estão a abrir as suas 
colecções para abranger obras de arte digitais e géneros artísticos 
que cruzam fronteiras entre a arte e outros campos como, por 
exemplo, os jogos de computador. No entanto, algumas obras 
de arte não são produzidas com o intuito de serem incluídas na 
colecção permanente de um museu e, muitas vezes, essas obras 
são, para mim, as mais interessantes. Isso porque desafiam os 
formatos que conseguimos “manusear”. Podem consistir na 
integração de software num espaço urbano específico ou numa 
confluência de imagens de grande escala, sons e corpos humanos, 
para os quais um cubo branco não faria qualquer sentido. Ou o 
trabalho pode ser uma visualização de dados, que mostra o nosso 
actual comportamento na cultura digital.
Jon Ippolito
Os museus dos séculos XIX e XX podem ter prosperado pelo facto 
de terem reforçado os limites das experiências raras descobertas 
através da instrução. Mas os museus do século XXI irão prosperar 
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da mesma forma que as empresas bem-sucedidas na Internet: 
trespassando os limites para as experiências ubíquas descobertas 
através da extracção. 
Verónica Metello
Numa primeira instância, a Arte Digital com base na Web desafia 
as noções tradicionais desafiando a noção de objecto, de valor e 
de preservação. Há uma alteração fenomenológica, relacional, 
social e económica em todo o sistema que esta arte propõe. E em 
todo o sistema que os novos media digitais impõem ao regime da 
experiência. […] Mas a Arte Digital não se resume a este cenário. No 
contexto dos museus tradicionais, o maior desafio que a arte em 
suporte digital pode trazer agora - num contexto onde as questões 
da autenticidade foram já ultrapassadas por várias estratégias 
- é essencialmente a questão da preservação. Como garantir a 
experiência associada a determinado trabalho, considerando a 
obsolescência declarada de todos os media/componentes que o 
tornam operacional? Como garantir que a chave, o código daquela 
experiência, do evento ou da prática instaurada pelo dispositivo 
de suporte funcione no horizonte temporal das colecções 
convencionais? Neste sentido, impõe-se um outro desafio: pensar 
o que é o horizonte temporal de uma colecção. 
Sarah Cook
Gosto do modo como formularam a questão – [a expressão] 
“recorrente efemeridade” sugere a natureza interactiva tanto 
da criação artística como da prática expositiva. Historicamente, 
colecção e conservação significam “reparar” ou travar o 
desenvolvimento (ou a deterioração) da obra de arte. Reconhecer 
No espaço virtual, a informação e a documentação são cada vez 
mais velozes e acessíveis. Por outro lado, a constante actualização 
e dispersão dos dados e a recorrente efemeridade dos processos 
colocam problemas inéditos à conservação da arte em rede. No seu 
entender, até que ponto é possível preservar este tipo de trabalhos?
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que as obras de arte têm iterações (versões, manifestações, 
substanciações) que podem ser recorrentemente efémeras 
(estão aqui, por momentos, e depois voltam a desaparecer) vai 
ajudar, tal como reconhecer que o contexto em que uma obra de 
arte surge ou é exposta também deve ser “captado”, para que 
possa ser entendido mais tarde […].
Sandra Vieira Jürgens
[…] A questão da preservação da arte em rede é problemática 
e implica uma atenção redobrada. Supõe um trabalho de 
investigação, selecção, documentação e organização de arquivos 
que nem sempre encontra meios técnicos, logísticos e financeiros 
de se efectivar. Todavia este problema não é específico desta área, 
coloca-se igualmente a muitos projectos de arte contemporânea 
desenvolvidos no formato de instalações efémeras, obras 
processuais, registos performativos e discursivos, bem como 
à actividade de muitos artistas e estruturas, que não tiveram 
possibilidade de documentar devidamente a sua acção. Em todos 
estes campos há, de facto, muito trabalho a cumprir por forma a 
salvaguardar esse legado e, creio que as universidades, os seus 
grupos de investigação, tal como as grandes instituições culturais, 
serão determinantes para agilizar meios e apoiar projectos de 
estudo e conservação de produções contemporâneas, sobretudo 
das mais imateriais e efémeras.
Jon Ippolito
É definitivamente possível se pararmos de depender do 
armazenamento como uma estratégia de preservação e olharmos 
mais para a migração, a emulação e a reinterpretação. Também 
temos que perceber que o trabalho de conservação é tanto 
interpretativo como técnico, e tal como afirma Richard Rinehart, 
é orientado para o futuro mais do que para o passado.
Tanya Toft
Esta é uma questão importante, com a qual os curadores que 
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trabalham com Arte Digital Urbana se vêm hoje confrontados. As 
nossas ferramentas para preservar a “obra de arte como evento” 
passam actualmente por tentativas de documentação – tentativas 
de capturar a experiência em imagens, vídeo e áudio, e de as 
colocar online para que futuros públicos consigam imaginar o que 
aconteceu. Eu creio que é difícil preservar as obras e algumas, 
como o Détournements da Internacional Situacionista da década 
de 1960, não visam a conservação; não podem ser materializadas 
em objectos, porque se apresentam como eventos destinados a 
serem vivenciados – e que talvez influenciem futuros eventos 
artísticos. Contudo, o que podemos preservar é o conhecimento 
acerca da produção da obra. Podemos complementar a “fraca” 
documentação que produzimos com visualizações da pesquisa de 
precedentes históricos, considerações discursivas e pensamentos 
do artista, do curador e dos públicos sobre o significado da obra 
naquele momento e naquele contexto […]. 
Como encara a obsolescência tecnológica e o eventual o 
desaparecimento de obras de arte digitais? Na sua opinião, 
quais deveriam ser as estratégias de conservação de Internet 
Art? Acha que estas peças deveriam ser entendidas como obras 
efémeras, à semelhança de outras manifestações artísticas, como 
a performance?
Sandra Valente Antunes
A obsolescência das obras (originada pela obsolescência das 
tecnologias em que são baseadas) é, de facto preocupante, 
porque, na maior parte das vezes, leva ao seu total 
desaparecimento. É património cultural que se perde por 
completo. As estratégias de preservação (prefiro este termo, 
em vez de conservação) são complexas e, muitas vezes, estão 
associadas a custos elevados […]. 
As estratégias de preservação da net.art, que encaro como 
arte efémera, devem de facto ser encaradas à semelhança das 
artes performativas. Encontro na Iniciativa do Meio Variável3, 
respostas muito apropriadas para estas complexas questões. 
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Giselle Beiguelman
Penso nisso com muita frequência. Até mesmo porque sou uma 
das vítimas do processo de obsolescência tecnológica... […] 
Defendo que, para não ceder a uma hipótese catastrofista do 
fim da possibilidade de pensar a história e, particularmente, 
da cultura e da Arte Digital, e ir além das pressões de 
descartabilidade do mercado e da economia da obsolescência 
programada, é melhor optar por uma reflexão em torno dos 
novos sentidos da memória e das tecnologias de memorização 
na contemporaneidade. O irrevogável processo de digitalização 
da cultura demanda a elaboração de um repertório crítico 
e especializado, com terminologias e métodos adequados, 
para dar conta das obras produzidas e concebidas para meios 
digitais, e também da incalculável massa de dados e memórias 
[…] acumulados e perdidos, em arquivos colectivos e pessoais 
na Internet. 
O que particulariza as artes em rede em relação às outras formas 
de arte é o facto de que, em ambientes online, o contexto não 
só interfere na recepção da obra como também modela essa 
recepção. Afinal, a Net Art é bem mais do que arte criada para 
a Internet. É arte que depende da Internet para se realizar, 
um tipo de criação que lida com diferentes tipos de conexão, 
de navegadores, de velocidade de tráfego, de qualidade de 
monitor, resolução de tela e outras tantas variáveis que alteram 
as formas de recepção. […] Trata-se, portanto, de uma arte 
intrinsecamente ligada a uma fruição do/em trânsito. Obras 
que só se dão a ler enquanto estiverem em fluxo, transmitidas 
entre computadores e interfaces diversas. Do ponto de vista 
da criação, essas condições implicam lidar com uma estética 
do imponderável e do imprevisível e pensar em estratégias 
de programação e publicação que tornem a obra legível, 
decodificável, sensível. Do ponto de vista da preservação, essas 
mesmas condições impedem a possibilidade de manutenção 
da obra no seu todo, na medida em que o contexto que as 
modelizava é irrecuperável […]. 
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Na sua opinião, as instituições e os públicos têm acompanhado a 
arte em rede e o actual paradigma da hiperconectividade?
Tegan Bristow
Eu acredito que a instituição museológica tradicional, ocidental, 
tem sido capaz de lidar com os desafios da arte em rede de 
forma muito mais eficaz do que o tradicional sistema de galerias. 
Possivelmente isto deve-se, em grande parte, ao facto de, para 
o museu, não estar em causa a venda das obras, mas a sua 
representação e o seu arquivo. Representação e arquivo não são 
uma tarefa fácil, mas eu acredito que as instituições estão a tentar 
e muitas estão à altura da tarefa de melhorar a apresentação e o 
arquivo de formatos digitais. A situação dos públicos é diferente. 
Creio que estes são muito mais receptivos aos trabalhos online, 
uma vez que cada vez mais actividades culturais e criativas têm 
lugar através da rede e online. Este é certamente o caso na África 
do Sul, e noutras partes de África, onde a cultura e a arte não são 
exclusivas de museus e galerias.
Juan Martín Prada
A maioria das instituições artísticas e dos museus está ainda 
profundamente imersa na ideologia do objecto artístico físico, 
sendo-lhe difícil apreciar práticas artísticas em rede que não 
correspondam aos valores e aos preconceitos decorrentes 
do sistema do mercado de arte. Infelizmente, muito poucas 
instituições, a nível mundial, estão a apoiar as explorações 
criativas da conectividade, embora estas se tenham tornado um 
elemento-chave na configuração da nossa subjectividade e da 
nossa vida.
Joaquim Jorge
Embora a Internet tenha gerado uma comunhão mental sem 
paralelo na história da humanidade, estamos ainda longe da 
intimidade sugerida pelo termo hiperconectividade. Isto deve-se 
a dois factores principais. Um deles é o facto de nos podermos 
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ligar, à distância, a muitas outras pessoas e partilhar pensamentos 
e expressões. No entanto, essa troca é mediada pelos sentidos, 
tais como a visão e a audição, e os meios preferenciais são os 
media sensoriais como o vídeo, o texto ou áudio, entre outros. 
Além disso, o nosso círculo de intimidade é condicionado por 
hábitos antigos e por uma herança atávica que limita o número 
de contactos aos típicos das comunidades antigas - algumas 
dúzias, no máximo.
Todavia, há sinais de que as visões de Teilhard de Chardin podem 
vir a ser fruídas num futuro não tão distante. O primeiro é que 
agora é concebível que ligações entre cérebros, mediadas por 
computadores, mais do que pelos nossos sentidos, se tornem 
viáveis. O segundo é que a exposição constante a milhares, 
em vez de centenas, de outras conexões, pode desencadear 
adaptações cognitivas que justifiquem o “hiper” como 
numerador em “hiperconectividade”. No entanto, podemos 
precisar de mudanças evolutivas profundas na forma como os 
nossos cérebros estão ligados, para conseguirmos acomodar 
relações sociais íntimas, aos milhares.
Vuk Ćosić
A tentativa de se manter a par de algum fenómeno é, em grande 
parte, apenas uma tentativa de atrasar esse fenómeno... Eu 
acredito que as instituições e os públicos não estão de todo 
interessados em compreender a rede em que estão mergulhados, 
e estão apenas a desenvolver um certo sentimento em relação 
a uma versão domesticada da arte em rede. Por outro lado, é 
exactamente o manter-se a par constituiu a perspectiva mais 
assustadora para um artista da rede.
Christiane Paul
[…] É certo que as instituições se têm adaptado progressivamente 
a um ambiente hiperconectado, disponibilizando mais conteúdos 
Web, organizando visitas a exposições no Twitter, utilizando 
o crowdsourcing como uma ferramenta de curadoria […] ou 
o YouTube como canal de apresentação […]. Mas, ao mesmo 
tempo, raramente se encontra arte puramente digital ou arte 
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em rede nas exposições em museus. Os públicos, hoje, estão 
muito mais conectados do antes e mais esclarecidos sobre as 
tecnologias digitais, mas isso não significa necessariamente que 
têm uma maior literacia no que respeita a formas de Arte Digital 
e ao seu vocabulário.
Maria Amélia Bulhões
Penso que o público tradicional da arte tem pouco interesse 
e disponibilidade para as práticas da arte online. A maioria 
desconhece ou mesmo não considera “arte” este tipo de 
produção. Entre o público mais jovem, vejo um crescente 
interesse pelas práticas online em geral, entre elas aquelas 
que podemos dizer “artísticas”. Um público mais globalizado, 
diversificado e com interesses múltiplos tem estado mais aberto 
a essas manifestações online, que são criativas, divertidas, 
envolventes e interactivas e muitas vezes colaborativas com 
grupos ou comunidades. Acho que estas relações de interesses 
de grupos é que têm alimentado um novo público, inclusive 
usando as redes sociais. São novos modos de operar a arte 
que estão se estabelecendo entre actores sociais mais jovens e 
mais diversificados do que aqueles tradicionalmente ligados ao 
mundo da arte. Um fenómeno que não deve ser desprezado mas, 
pelo contrário, olhado com atenção por investigadores e pelas 
instituições de arte.
André Sier
Nos novos públicos […] há toda uma comunidade global 
conhecedora e fervorosa das práticas de artes digitais. As 
instituições, na sua maioria, ignoram os artistas da “era 
da hiperconectividade”, pelo menos em Portugal. Esta é a 
minha experiência, em que, depois de 18 anos dedicados 
profissionalmente a estas áreas ainda marginais, não há qualquer 
interesse em fazer vingar o que por cá se faz a esse nível. A 
nível mundial, há ainda galerias exclusivas de artes digitais e 
tecnológicas um pouco por todo o mundo, grandes museus que 
celebram os movimentos com vastas exposições nos seus espaços 
e que chegam mesmo a comissariar trabalhos exclusivamente 
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em linha para os seus sítios Internet, festivais que congregam 
mundialmente praticantes destas artes, laboratórios e espaços de 
pesquisa e desenvolvimento artístico híbridos, etc. A nível global 
é algo que já não é indiferente e que lentamente tem conquistado 
o seu lugar no espaço, mas ainda há muito que fazer... 
[…] É pena que as instituições não dêem resposta aos interesses 
dos públicos, e há aqui toda uma série de questões que só elas (ou 
novas instituições) poderão fazer para alterar o estado de coisas.
Jon Ippolito
Se considerarmos a definição de instituição como organização 
resistente à mudança, então a resposta tem que ser não. Estas 
[instituições] não sabem como interpretar a arte em rede, não 
sabem como a expor, não sabem como a coleccionar - porque 
isso requereria que mudassem. Para ser justo, isso também se 
aplica a alguns públicos tradicionais das galerias [...].
Felizmente, a familiaridade com as metáforas tecnológicas está 
fortemente relacionada com alguns outros públicos que os museus 
têm procurado, embora nem sempre tenham compreendido 
como os convocar. Os coleccionadores das elites podem não estar 
familiarizados com joysticks e light guns, mas muitos dos seus 
potenciais espectadores estão [...]. E, tal como concluiu o estudo 
realizado para a exposição Seeing Double, os jovens tendem a ser 
mais habilitados para interagir com a tecnologia e para aceitar a 
variabilidade inerente aos novos media [...].
Christiane Paul
Eu penso que ainda existe uma grande separação entre a New 
Media Art e o mainstream do mundo da arte. Ed Shanken, em 
No seu texto, “Challenges for a Ubiquitous Museum” indica alguns 
problemas que a New Media Art enfrenta no que respeita às 
práticas expositivas e à mobilização do público. A New Media Art, e 
particularmente a Internet Art, ainda está num gueto?
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particular, evidenciou que a New Media Art tem procurado situar 
as suas práticas nos contextos teóricos e expositivos do mainstream 
da arte contemporânea mas, ao mesmo tempo, tem desenvolvido a 
sua própria linguagem teórica e os seus contextos institucionais. […] 
Certos aspectos da New Media Art e da sua inerente conectividade 
não podem ser plenamente acolhidos pelo mundo da arte e irão 
existir sempre em lugares que lhe são externos. Ainda assim, 
é necessário continuar a investir na construção de um diálogo 
entre estes dois mundos artísticos, para que possamos ter um 
entendimento da prática artística como um todo, em vez de separar 
artificialmente os diferentes media em que os artistas trabalham. 
Numa entrevista a propósito da exposição web-specific que 
comissariou para a Bienal de Curitiba (2013), comentou que a arte 
online questiona a institucionalização porque não precisa do lugar 
do museu. Em que medida a cultura open source pode alterar o 
paradigma da arte na contemporaneidade? E que resposta devem dar 
os museus e instituições culturais a esse território artístico em rede?
Maria Amélia Bulhões
Percebe-se que inúmeras possibilidades criadas pela cultura open 
source respondem a demandas da sociedade contemporânea 
que busca formas de compartilhamento num mundo muito 
estereotipado e segmentado, onde os grandes relatos faliram. 
Essa sociedade, sedenta por formas de interacção, busca, via 
computador, partilhar interesses e construir novas utopias de 
proximidade. Artistas e instituições, cujas aspirações conduzem 
à ampliação da comunicação e à partilha do sensível, são 
chamados a participar nesses processos de estabelecimento de 
redes de interesse e de intercomunicação aberta. A arte inscreve-
se no espaço colectivo que cria situações de experimentação e 
condições inéditas de recepção, respondendo à crise do autor 
com o fomento da inteligência distribuída. Entretanto, este novo 
território é uma zona de risco, onde se desenvolve uma arte 
participativa, excêntrica, pouco segura, que escapa na maioria 
das vezes ao controle social e à autoridade do sistema da arte. 
Mas criar é correr riscos.
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A estreita relação entre arquitectura e museus, ao longo da História 
da Arte, influencia a convergência de ambas as disciplinas no 
domínio do digital?
Tem dedicado o seu trabalho a um campo muito específico, o da Arte 
Digital em espaço urbano. Porque considera importante retirar as 
experiências artísticas virtuais dos espaços expositivos tradicionais 
e trazê-las para a cidade?
Qual é o papel da tecnologia e das redes sociais na transformação 
das cidades contemporâneas? Estão verdadeiramente a contribuir 
para a forma como a arte está a ser feita no século XXI? De que 
forma a dualidade “real-virtual” tem influenciado a construção de 
espaços públicos urbanos e a cartografia global? 
Greg Lynn
Muito provavelmente não. Eu não creio que os museus estejam 
particularmente interessados em promover o pensamento digital 
ou a adopção da tecnologia digital. Acho que os museus estão 
interessados em esperar, evitar, excluir e marginalizar a tecnologia 
digital, em geral. Há muito poucas instituições que estejam 
tão empenhadas como museus em contornar as questões que 
relacionam os objectos físicos e a tecnologia digital.
Tanya Toft
Penso que a natureza das obras contemporâneas digitais apela 
cada vez mais para a integração em materialidades, estruturas 
discursos urbanos. Algumas dessas obras de arte não são o 
dispositivo, a projecção ou a tecnologia em si, mas o próprio 
evento da instalação num contexto social. A “obra de arte” é o seu 
encontro afectivo com a nossa realidade socio-tecnológica [...]. 
Salvatore Iaconesi (Art is Open Source)
Tecnologia é ubíqua. 
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Tecnologia não é, obviamente, “computadores”.
Tecnologia é, também, linguagem. A linguagem é a tecnologia 
mais importante que temos. Mais do que os computadores, mais 
do que as redes sociais, mais do que a nanotecnologia, etc.
Outras tecnologias são linguagem recombinada, de software, 
hardware, bio, híbrido e todas as outras combinações.
A linguagem, como tecnologia, funciona de uma maneira 
peculiar, e nós reconhecemo-lo no modo como todas as outras 
tecnologias funcionam, como uma consequência.
O objectivo é recombinar e misturar, para criar uma nova 
linguagem, transformando o sentido de “possibilidade”, criando 
espaço mental e, assim, criando espaço no qual uma nova 
linguagem pode ser criada e alojada, e assim por diante.
É uma relação mutualista e ecossistémica: com a natureza, 
com os seres humanos, com outras tecnologias, comunidades, 
instituições. Todos estão sempre a inventar uma nova linguagem, 
ao recombinarem e misturarem constantemente coisas.
Esta é a força motriz, não redes sociais, não a Big Data, não 
a Internet das coisas ou outras coisas, que estão entre as 
consequências (temporárias) deste outro e mais amplo 
processo. 
Que é o processo que me interessa. Por exemplo, no AOS (Art 
is Open Source) fazemos exactamente isso: explorar e adquirir 
uma melhor compreensão do impacto das tecnologias ubíquas 
[…] no ser humano, nas sociedades e nos ecossistemas. Fazemo-
lo através da arte, e através de manifestações e interacções com 
outras disciplinas e práticas artísticas […].
JODI
Os objectos do mundo real misturam-se com os mundos 
virtuais, onde elementos físicos, por exemplo objectos físicos 
ou pessoas, são dinamicamente integrados e podem interagir 
com o mundo virtual em tempo real. O uso de informações do 
mundo real para controlar um ambiente virtual é uma forma 
adicional, através da qual os inputs externos proporcionam o 
contexto para o virtual.
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Salvatore Iaconesi (Art is Open Source)
[...] Nós aprendemos, há vários anos, a lidar com a hiper-
realidade: estamos constantemente a construir e a implementar 
simulacros, uma possibilidade que foi ampliada pelos media, pelo 
que os nossos simulacros são agora transmediáticos, translocais, 
ubíquos. 
Neste sentido, a dualidade real-virtual é fictícia: é útil para os 
filmes de Hollywood e para as séries de TV mainstream. O que 
está a acontecer é que a nossa linguagem está a evoluir, assim 
como o nosso sentido de possibilidade, o que nos permite 
abraçar novos comportamentos, experiências, modos de 
comunicação, interacção e relação que são progressivamente 
mais influenciados pelas ferramentas digitais ao nosso dispor, 
que informam e condicionam a criação de um mundo que é cada 
vez mais imaterial.
Considera que as geografias da Internet Art são dominadas pela 
cultura anglo-saxónica enquanto referências mediterrânicas, 
africanas e sul-americanas são menos valorizadas? Podemos 
consequente deduzir que a globalização e a difusão da criação 
artística em formato digital não aboliram a preponderância de 
alguns paradigmas culturais e algumas formas de segregação? 
Marisa González
Quando começámos a trabalhar na Internet Art, pensámos que 
a igualdade de oportunidades seria desenvolvida para todos. 
Mas, passado algum tempo, o contexto Anglo-Saxónico domina o 
panorama e lidera tudo. 
Há apenas algumas excepções heróicas.
Juan Martín Prada
Isso é absolutamente verdade! E receio que as coisas estejam a 
ficar cada vez piores por estes dias!  
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Giselle Beiguelman
Apesar da preponderância de alguns paradigmas nas instituições 
mais tradicionais, como os museus e o mercado editorial, 
é inegável que a produção cultural nas redes tem forçado a 
penetração de outros actores no cenário artístico voltado para a 
Media Art. Considero-me uma “evidência” desse processo. Penso 
que o que mais nos falta é uma literacia digital propiamente dita. 
Em todo o mundo. Não quero dizer que, no futuro, todos tenham 
que ser programadores. Mas alfabetizados... Esse repertório 
– a literacia – é o que nos permite diferenciar uma bula de um 
remédio de um texto literário e isso ainda não temos. Vivemos 
um processo de digitalização da cultura, mas comportamo-nos 
como meros “funcionários” desse processo. O pensamento 
crítico, no entanto, demanda uma formação mais complexa que 
inclua o acesso às linguagens de programação como linguagens 
propriamente ditas. Isso é básico para romper as formas de 
segregação e alienação actuais.
Tegan Bristow
[...] Por algum motivo, o entendimento era de que as práticas 
culturais e artísticas envolvendo a tecnologia eram as mesmas 
em todo o mundo, uma vez que as tecnologias são as mesmas; 
um computador, um telemóvel e a Internet. O que está muito 
longe da realidade, pois as tecnologias ampliam as culturas 
que já existem em vez de as criarem. Além disso, as tecnologias 
usadas localmente são específicas da história económica e das 
políticas locais, o que influencia enormemente: a) a forma como 
as tecnologias são utilizadas e b) o modo como as tecnologias são 
percepcionadas. Isto pode parecer óbvio, mas muito raramente 
é considerado quando se examinam as práticas estéticas com 
tecnologia, em percursos históricos não-ocidentais.
[...] A Arte Digital Africana aborda muitas vezes o digital como 
uma forma metafísica, para representar o invisível e o mágico; 
Como caracterizaria o cenário da Arte Digital e da Internet nos 
países africanos?
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não só como representação das práticas culturais africanas, mas 
também como crítica aos sistemas ocidentais. Isso leva-me a 
um segundo objectivo importante que é a crítica à Globalização 
e à globalização da cultura pois, ao longo de centenas de anos, 
África foi alvo de tentativas coloniais e neocoloniais com vista 
à homogeneização das culturas. O que eu observo em muitas 
estéticas digitais africanas é uma resposta directa contra a 
primazia do ponto de vista ocidental […]. 
É bastante difícil, para muitas pessoas, compreender que esta é 
uma prática contemporânea inscrita no aqui e agora. Não é uma 
indigenização romântica do digital que procure traduzir as práticas 
tribais, nem uma inovação engraçada para os pobres do terceiro 
mundo. É muito mais; é um tipo de pensamento-limite, uma 
conversa ao vivo com o mundo que reúne culturas contemporâneas, 
valores africanos e sistemas de conhecimento sociocultural. […]
A Internet pode constituir um meio mais fácil e eficaz para a 
divulgação de informação de índole política? Podemos falar de um 
factor de denúncia subjacente ao seu projecto “Um ecossistema 
político-empresarial, Portugal 1975-2013”?
Pedro Cruz
Sim, a Internet é o veículo mais democrático que temos para 
difundir informação. Apesar de a Internet já começar a dar sintomas 
de vários tipos de controle, ainda é uma plataforma onde cada um 
de nós pode ser autor e divulgar o seu trabalho ou uma mensagem. 
Naturalmente, para trabalhos de âmbito mais sério, a visibilidade do 
mesmo está dependente do seu mérito e nestes casos é a imprensa 
tradicional que vem atrás e pode ou não optar por projectar mais 
o trabalho. Foi o que aconteceu no caso dos políticos. É também 
verdade que a audiência a que chega a Web pode ser bastante 
variada, incluindo aquele segmento que abdicou do formato 
papel e se limita a consumir o que circula por plataformas da Web 
Social. Tenho a convicção de que o consumo na Web Social é de 
combustão lenta quando não é alimentado: na Web Social também 
há curadoria, mais dispersa, mas é naturalmente mais eficaz ter um 
nodo influente na rede (com mais seguidores) a partilhar o trabalho, 
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do que esperar que a tal combustão lenta de que mencionei cause 
algum impacto: não vai acontecer porque não cria momento, 
massa crítica, ou fórum de convergência de opiniões.
[…] A denúncia é chave para o impacto de qualquer visualização: 
neste caso identifiquei um tema, um público-alvo, o que 
este público esperava ver, um meio de difusão e persegui a 
oportunidade. Mas nem só a denúncia funciona: a beleza do 
complexo e o entretenimento pela contemplação também 
funcionam, se bem que apelam a um público ligeiramente 
diferente. O meu trabalho configura sempre um diálogo entre 
esta componente do belo contemplativo e a utilidade da 
informação apresentada. Dependendo da articulação; deste 
diálogo pode sair mais ou menos impacto, mas diria que, no meio 
disto, a questão da denúncia se dilui para mim, enquanto autor.
Acredita que a Internet permite uma liberdade crítica difícil de 
conseguir noutros formatos?
Parafraseando a exposição realizada pelo Eyebeam The New 
Romantics (2014), considera que os artistas digitais são os novos 
românticos? 
Vuk Ćosić
A Web foi e ainda é um espaço onde se conseguem encontrar 
boas pessoas a produzir boas reflexões. Também permite 
congregar ou até planear e executar alguma acção política. Mas 
sendo um espaço tão controlado, o que de facto permite é que 
se aceite todo um conjunto de regras (o que é aborrecido) [...].
Sarah Cook
[...] A vossa pergunta levou-me a revisitar a ideia de romantismo 
na arte e eu acho que, se quisermos estabelecer comparações 
entre o movimento do início dos anos 1800 e o de hoje, podemos 
ver semelhanças em termos da rápida transformação industrial 
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e da maior compreensão da ciência... Significa isto que vamos 
entrar numa fase seguinte de realismo na arte digital? Isso 
poderia ser revigorante [...]. 
Wilfredo Prieto
Parece-me [...] redutor limitar um meio ou um espaço de 
expressão a um tópico temático.Com efeito, é muito importante 
que se gerem diálogos sensíveis, românticos, mas também 
políticos, sociais, filosóficos e um sem fim de matizes que nos 
acompanham na nossa realidade e na nossa experiência.
Jepchumba
Os artistas digitais africanos poderiam ser vistos como românticos. 
Estou a pensar especificamente nos projectos African-Futures 
que entraram em cena há alguns anos. [...] A Arte Digital Africana 
tem, de facto, uma visão romântica da imaginação de África, no 
futuro, principalmente como reacção à representação muito 
negativa que África continua a ter nos media. 
Christiane Paul
Eu não creio que [a exposição] The New Romantics pretendesse 
apresentar uma tese sobre a Arte Digital, em geral, ou que 
fosse a intenção dos curadores (Claudia Hart, Nicholas O’Brien, 
e Katie Torn) fazê-lo. A exposição centrava-se em obras que 
envolvem o corpo, representações da natureza e expressões de 
individualidade, de um modo que poderia ser comparado ao 
Romantismo do século XIX. Poder-se-ia dizer que a Arte Digital 
responde à revolução digital e à mediação da natureza como o 
Romantismo respondeu à revolução industrial e à racionalização 
científica da natureza, mas eu não vejo um foco no emocional, 
no sublime, no espontâneo e na beleza natural na Arte Digital per 
se. A peça “Monolith” de Ryan Whittier Hale (2012) e as obras 
reunidas em The New Romantics mostram certamente aspectos 




Há um fascínio latente que aponta para aí, sim, mas não julgo que 
sejam já os novos românticos; o hype das técnicas e movimentos vai 
e vem, há muito (des)encanto na fazedura de arte que a torna arte, e 
embora tenha uma apetência pessoal pelo romantismo e o que isso 
implica, contemporaneamente encontramos multitudes de proto-
movimentos que se podem encaixar em laivos de novo romantismo, 
expressionismo, abstraccionismo, classissismo, iluminismo, retro-
decadentismo, estruturalismo, etc. A aceleração e a conexão global 
de pequenas aldeias de artistas, na paisagem terráquea, contribui 
para a confusão e para a indefinição de fronteiras, e a isso devemos 
adicionar os escassos conhecimentos daqueles que escrevem sobre 
estas áreas emergentes e se inscrevem como teóricos destas artes 
[…]. Desde sempre que as técnicas, principalmente as novas, são 
pretexto para a arte. E há sempre um período de encantamento 
extremo seguido de ensaios sobre as desilusões. [A ideia de que] o 
sentimento do artista [pode] ser a sua lei (Caspar David Friedrich) 
ainda está limitada pelos constrangimentos do uso da técnica que, 
por vezes, se torna tanto lei como os seus sentimentos, enquanto 
esta não é uma ferramenta inata e subterrânea ao inconsciente. 
No entanto, este romance apaixonado entre a técnica científica 
e a imaginação livre ainda deixará muitas marcas, e [é um faco 
que] com novas técnicas ou visões vêm sempre novas artes, que 
apontam ideais que podem ser qualificadas como românticas, no 
sentido de tudo poderem e deixarem livres e predominantes os 
sentimentos dos artistas, até novas as suplantarem [ou] novos 
movimentos as contra-argumentarem. […] 
Enquanto muitos artistas de Internet Art exploram o “processo” e 
a própria tecnologia, vocês optaram por uma abordagem poética 
e estética da mesma, procurando examinar a relação que se 
estabelece entre o homem e as dimensões espácio-temporais 
criadas através da tecnologia no quotidiano. O que vos motivou a 
procurar esta dimensão? 
CADA (Jared Hawkey & Sofia Oliveira)
Não nos vemos como artistas de Internet Art, mas antes de 
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software, que claramente depende da Internet, é informado pelo 
conceito de network na esfera cultural, pelo uso de networks 
como ferramentas, e até certo ponto informado pela teoria das 
redes. De momento, estamos fascinados pela forma como as 
relações humanos/objectos se tornam cada vez mais recíprocas 
à medida que as máquinas adquirem agência autónoma, e 
gradualmente mais curiosos com as assunções sobre a natureza 
humana. Embora a preciosidade do individual, a preservação 
da agência humana, possam ter os dias contados, continuamos 
a não compreender o suficiente sobre as nossas emoções e 
a nossa habilidade para inferir, para os modelar e programar 
nas máquinas. Para responder ao último ponto, em suma, 
temos a crença de que a percepção não pode ser considerada 
independente do seu ambiente envolvente, pois ela resulta de 
uma relação evolutiva e adaptativa entre o organismo e o seu 
ambiente. 
Considerando que a interpretação das obras de Internet Art tende 
a privilegiar os aspectos técnicos e processuais, o que o levou a 
explorar a afectividade e a poética da Internet Art nos seus trabalhos 
de investigação e curadoria?
Juan Martín Prada
Com a expansão das redes sociais, por volta de 2005, interessei-
me bastante em compreender o facto de o poder económico já 
não pretender continuar a fundamentar os seus privilégios na 
“exploração” dos indivíduos enquanto “força de trabalho”, mas 
sim no crescente lucro decorrente da normalização dos estilos 
de vida, das dinâmicas quotidianas e das interacções pessoais e 
afectivas, das emoções, dos hábitos e da satisfação do consumidor. 
Por conseguinte, comecei a escrever bastante sobre a natureza 
dos mecanismos da nova produção económica e sobre a forma 
como estes se foram tornando “afectivos”, questionando se já 
seria possível definir afecto como “subjectividade produtiva”. 
Certamente, as novas estratégias económicas emergentes na 
crise do pós “dot.com”, centraram-se na produção de sentimentos 
relacionados com o bem-estar da empresa, os estados de 
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proximidade e a contínua evidência de afectividade interpessoal, 
oferecendo o melhor das representações tecnológicas de uma 
nova combinação entre comunicação e afecto.
Obviamente, comecei a ter em atenção as redes sociais, essas 
“tecnologias afectivas”, responsáveis por uma viciante mediação 
tecnológica da afectividade. Claro que muitos artistas estavam 
já a analisar de que forma esta nova economia biopolítica 
pretendia, acima de tudo, extrair um excedente da vida, dos 
benefícios corporativos obtidos em vida e da vida, com uma 
estrutura global e territorial biopolítica liderada por grandes 
empresas multinacionais, produtoras de prazer e de estilos 
de vida específicos. Em torno desses artistas, elaborei alguns 
projectos curatoriais e escrevi alguns textos em que o conceito de 
“capitalismo afectivo” tinha um papel fundamental. Entre 2004 e 
2008 os meus artigos e textos críticos estavam constantemente a 
focar-se neste tópico. É muito interessante ver que alguns artistas 
da Internet ainda estão totalmente envolvidos na análise de 
como os mecanismos da nova produção “biopolítica” coincidem 
plenamente com os que são baseados na expressão da diferença 
e da diversidade, da liberdade e da singularidade […]. 
Notas
1 Ver: Olson, M. (2008) “Lost not Found: The Circulation of Images in Digital 
Visual Culture” in Klein, A. (ed.) Words Without Pictures, New York: Aperture 
/ Los Angeles: Museum Associates and LACMA. Ver também o texto: Pós-
Internet: A Arte depois da Internet, incluído no capítulo 4 deste e-book. 
2 Annet Dekker (ed.) (2013). Speculative Scenarios, Eindhoven: B Baltan 
Laboratoires, p. 63 (trad. livre).
3 Projeto implementado pelo museu Guggenheim, para a aplicação de 
estratégias próprias na preservação de obras de arte, criadas em meios 
variáveis (como as tecnologias computacionais). Apoiada pela Fundação 
para a Arte, Ciência e Tecnologia de Daniel Langlois e promovido pela aliança 
Forging the Future. Entre os membros fundadores da Rede dos Meios 
Variáveis (RMV) contam-se: o Berkeley Art Museum/Pacific Film Archives 
(Berkley); Franklin Furnace (Nova York); o Guggenheim Museum (Nova York); 
Daniel Langlois Foundation for Art, Science and Technology (Montreal); 
Performance Art Festival + Archives, (Cleveland); Rhizome.org (Nova York); e 






Alexei Shulgin nasceu em 1963, em 
Moscovo. 
Trabalha como artista, curador, teórico 
e músico e, embora esteja actualmente 
sedeado em Moscovo, colabora como 
professor com instituições de diversos 
países, no âmbito do programa 
educativo independente de novos 
media organizado pela ProArte de São 
Petersburgo. 
Em 1988, fundou o grupo Immediate 
Photography e, entre 1994 e 
1995, ensinou fotografia e arte 
contemporânea nos workshops da 
United Arts (EUA). Ainda em 1994, 
iniciou o seu trabalho artístico na 
Internet, explorando a intersecção 
entre fotografia e novas tecnologias da 
comunicação, tendo criado a galeria 
fotográfica electrónica Hot Pictures. 
Em 1995, fundou o Moscow WWWArt 
Centre - Institute for the Unstable Media 
e, desde então, começou a leccionar e a 
participar em seminários sobre a World 
Wide Web e a Internet Art. 
O website Easylife foi criado por 
Shulgin em 1997, incluindo o manifesto 
“Introduction to net.art (1994-1999)” 
(publicado neste e-book unplace), assim 
como outros projectos, relacionados ou 
não com a Internet.  No seu percurso, 
destaca-se também a actividade como 
músico, iniciada em 1998 com a banda 




André Sier nasceu em 1977, em Lisboa, 
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2013 e 2014.
Tem vários artigos publicados em 
revistas da especialidade. Da sua 
obra publicada destaca-se: A Dança 
CADA
O CADA é um grupo artístico sedeado 
em Lisboa que cria software livre para 
telemóvel. O colectivo é liderado por 
Sofia Oliveira, que estudou Sociologia 
na Universidade Nova de Lisboa, e por 
Jared Hawkey, formado em Belas-Artes 
pelo Goldsmiths College, University of 
London.
Desde 2007, o CADA tem desenvolvido 
trabalho que explora o potencial 
inerente aos artefactos digitais para 
rearticular a experiência humana da 
vida quotidiana. Os seus sistemas 
computacionais pretendem expandir 
a leitura convencional do software 
e os seus interfaces são meaningful, 
deixando espaço para a imaginação 
humana e para o real. O CADA também 
organizou vários eventos e uma série 
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na Europa e no Brasil. 
Mais informação em: www.cada1.net
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 202
Desenho Industrial e Comunicação 
Visual da Pontifícia Universidade 
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Angeles (UCLA), no departamento 
de Design e Media Arts. Tem uma 
vasta obra publicada no campo 
da New Media Art e dos museus 
virtuais, destacando-se os livros 
Media Archaeology: Approaches, 
Applications, and Implications 
(editado com Jussi Parikka, University 
of California Press, 2011), Illusions 
in Motion: Media Archaeology of 
the Moving Panorama and Related 
Spectacles (The MIT Press, 2013) e o 
ensaio “On the Origins of the Virtual 
Museum” (2002). 
A par da sua produção teórica e crítica, 
tem desenvolvido uma actividade 
regular no campo da curadoria e da 
media performance, em colaboração 
com diversos artistas e instituições 
internacionais, salientando-se as 
seguintes exposições: Outoäly / 
Alien Intelligence, Museu Kiasma, 
Helsínquia (2000), Phantasmagoria. 
Time Travelling in the Moving Image, 
Museu das Culturas da Finlândia, 
(2009-2010), Playlist (2009-2010) ou 
Collect the WWWorld (2011 - 2012). 
Para além de participar regulamente 
em conferências internacionais, ensina 
Sistemas Interactivos na Accademia di 
Carrara, em Itália. 
É co-fundador e Director Artístico 
do Link - Center for the Arts of the 
Information Age, sedeado em Brescia, 
Itália. 




Fred Forest nasceu na Argélia, em 1933.
Enquanto artista multimédia, foi 
pioneiro da videoarte nos anos 60 e da 
net.art nos anos 90, explorando na sua 
obra diversas meios de comunicação 
como o telefone, o fax, a rádio, a 
televisão, o minitel e a Internet. 
Doutorado pela Sorbonne em Ciências 
da Informação e da Comunicação, foi 
professor na École Nationale Supérieure 
d’Art de Cergy e na Université de Nice 
Sophia Antipolis. Entre as décadas 
de 70 e 80, foi co-fundador de dois 
importantes movimentos artísticos, Art 
Sociologique (1974) e Esthétique de la 
communication (1983) e do projecto 
webnetmuseum.org. 
Representou a França na Bienal de 
Veneza e na Documenta de Kassel 
(1987) e viu o seu trabalho apresentado 
em diversos países, ao longo das 
últimas três décadas, destacando-se 
as exposições individuais realizadas no 
Brasil, em 2009. Está programada uma 
retrospectiva da sua obra no Centro 
Pompidou, em Paris, para 2017. 




Giselle Beiguelman nasceu em 1962 em 
São Paulo, Brasil.
É artista, curadora e professora na 
Faculdade de Arquitectura e Urbanismo 
da Universidade de São Paulo. O seu 
trabalho integra intervenções em 
espaços públicos, projectos em rede e 
Greg Lynn
Greg Lynn nasceu em 1964, em Ohio, 
EUA. 
Formado em Arquitectura e Filosofia, 
pelas Universidades de Miami e 
Princeton, nos Estados Unidos, 
é professor na Universidade de 
Artes Aplicadas, em Viena, Áustria, 
colaborando também com a UCLA 
School of the Arts and Architecture e a 
Yale School of Architecture, nos Estados 
Unidos. 
É autor e editor de inúmeras 
publicações sobre arquitectura e novas 
tecnologias da informação, salientando-
se os seguintes títulos: Folding in 
Architecture: Architectural Design 
Profile 102, (1995 e 2004 ed. revista), 
Animate Form (1999 e 2011 ed. revista), 
Composites, Surfaces and Software: 
High Performance Architecture (2011). 
Premiado com o Leão de Ouro da Bienal 
de Veneza de Arquitectura (2008) e com 
o Arts and Letters – Architecture Award, 
da American Academy of Arts & Letters 
aplicações artísticas para telemóveis, 
apresentados internacionalmente em 
museus de referência no campo da New 
Media Art, assim como em centros de 
investigação e outros espaços dedicados 
à arte contemporânea, destacando-se o 
ZKM (Karlsruhe, Alemanha), a galeria 
@Calit2 (UCSD, EUA) e a Bienal de São 
Paulo. Curadora do Tecnofagias – a 
terceira edição do 3M Digital Art Show, 
bem como dos festivais online HTTP_
Video e HTTP_Pix, Giselle Beiguelman 
é também autora ou editora de vários 
livros e artigos sobre o nomadismo 
contemporâneo e as culturas digitais, 
como Futuros Possíveis: Arte, Museus e 
Arquivos Digitais (2014). 
Mais informação em: http://www.
desvirtual.com/
Helsínquia (2000) e as retrospectivas 
de Toshio Iwai, Perry Hoberman, Paul 





Helena Barranha (n. 1971) vive e 
trabalha em Lisboa. 
Formada em Arquitectura (FA-UTL, 
1995), tem Mestrado em Gestão do 
Património Cultural (UAlg, 2001) e 
Doutoramento em Arquitectura, com 
dissertação sobre Museus de Arte 
Contemporânea em Portugal (FAUP, 
2008). 
É Professora Auxiliar no Instituto 
Superior Técnico – Universidade de 
Lisboa, Investigadora do ICIST (IST-UL) 
e colabora também, desde 2007, com a 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa, no 
âmbito do Mestrado em Museologia, 
onde é responsável pela disciplina de 
Arquitectura de Museus e Museografia. 
Foi docente do Departamento de 
História, Arqueologia e Património da 
FCSH - Universidade do Algarve (1999-
2003) e Directora do Museu Nacional 
de Arte Contemporânea – Museu do 
Chiado, entre 2009 e 2012. 
A sua actividade profissional e de 
investigação centra-se no património 
arquitectónico, nos museus de arte 
contemporânea e nas exposições de 
arte digital, temas sobre os quais tem 
realizado vários estudos e publicações, 
em contexto nacional e internacional. 
É actualmente Investigadora 
Responsável do Projecto unplace.
Hito Steyerl
Hito Steyerl nasceu em 1966, em 
Inês Albuquerque
Inês Albuquerque nasceu em Lisboa, 
em 1981. 
Licenciada em Design de Comunicação, 
2005, pela ESTAL, completou o 
Doutoramento em Estudos de Arte, 
pela Universidade de Aveiro, em 
2013, com tese focada na análise da 
Internet enquanto espaço de criação 
artística. Colaborou com a Universidade 
de Leiden, entre 2013-2014, como 
investigadora convidada sob orientação 
de Robert Zwijnenberg, desenvolvendo 
a sua pesquisa na área de cruzamento 
entre arte e ciência. Actualmente é 
membro integrado do Vicarte - Vidro e 
Cerâmica para as Artes (FCT-UNL), onde 
realiza trabalho de investigação sobre 
Munique e vive e trabalha em Berlim. 
O seu trabalho como artista visual 
e realizadora, centrado no vídeo-
ensaio, tem privilegiado temas como 
as tecnologias da informação e da 
comunicação, o tardo-capitalismo, a 
globalização e a circulação de imagens 
nas redes. Doutorada em Filosofia pela 
Academia de Belas-Artes de Viena, 
é Professora de New Media Art na 
Universität der Künste, em Berlim. 
Entre as muitas instituições e eventos 
em que já expôs a sua obra, incluem-se: 
Artists Space, Nova Iorque; Institute of 
Modern Art, Brisbane, Austrália (2015); 
Künstlerhaus Stuttgart, Alemanha 
(2014); Stedelijk Museum, Amesterdão 
(2014); Museum of Contemporary 
Art Chicago (2013); Bienal de Veneza 
(2013); the Art Institute of Chicago; 
Moderna Museet, Estocolmo (2008); 
documenta 12, Kassel (2007) and 
Manifesta 5, San Sebastian (2004).
Autora de vários ensaios e artigos, 
colabora regularmente com revistas 
online, como a e-flux. 
(2003), a Time Magazine nomeou-o 
como uma das 100 pessoas mais 
inovadoras do mundo para o século XXI 
e a Forbes Magazine incluiu-o entre os 
dez arquitectos vivos mais influentes. 




Jepchumba é originária do Quénia.
Artista e entusiasta do digital, com 
formação superior em Digital Media, 
Jepchumba tem trabalhado a partir 
das suas paixões: Digital Media e 
África. Já viveu um pouco por todo 
o mundo, desenvolvendo os seus 
interesses académicos pela Filosofia, 
a Arte e a Tecnologia. No seu trabalho, 
Jepchumba procura experimentar o 
movimento, o som e vários outros 
efeitos e técnicas digitais, tendo uma 
vasta experiência em arte digital, design 
e desenvolvimento web, produção 
audiovisual e estratégias de media 
social. A sua pesquisa centra-se na 
forma como a tecnologia e o design 
afectam a cultura. 
É fundadora e directora criativa da 
plataforma African Digital Art. Em 2012, 
a revista Forbes considerou-a uma das 








Joaquim Jorge é formado em 
Engenharia Electrotécnica e trabalha 
em Lisboa. 
É professor catedrático de Computação 
Gráfica e Multimédia no Instituto 
Superior Técnico, Universidade de 
Lisboa e investigador do INESC-ID, 
onde coordena actualmente o grupo 
de investigação VIMMI - Visualization 
and Intelligent Multimodal Interfaces. 
É editor da revista científica Computers 
JODI
O colectivo JODI, ou jodi.org, é formado 
pelos artistas Joan Heemskerk (n. 
1968, em Kaatsheuvel, Holanda) e por 
Dirk Paesmans (n. 1965 em Bruxelas, 
Bélgica).
Pioneiros da Web Art, em meados dos 
anos 1990, os dois artistas estiveram 
entre os primeiros a investigar e 
subverter as convenções da Internet e 
de programas e jogos de computador, 
desregulando radicalmente a 
linguagem própria desses sistemas e 
questionado assim a sua estética, os 
elementos de interface, os comandos, 
os erros e o código. Os JODI encenam 
intervenções digitais extremas, 
que destabilizam a relação entre a 
tecnologia do computador e os seus 
utilizadores, subvertendo as nossas 
expectativas sobre as funcionalidades 
e as convenções dos sistemas dos quais 
dependemos quotidianamente. O seu 
trabalho utiliza uma enorme variedade 
de meios e técnicas provenientes 
and Graphics Journal (Elsevier), Fellow 
da Associação Eurographics e Membro 
Sénior da Association for Computing 
Machinery (ACM) e do Institute of 
Electrical and Electronics Engineers 
(IEEE). Para além de ter integrado 
inúmeras comissões científicas, 
organizou diversos eventos científicos 
internacionais, incluindo a presidência 
do INTERACT 2011 e do ACM IUI 2012, 
no qual foi Presidente da Comissão 
Científica. É autor ou (co)autor de mais 
de 240 publicações em revistas, livros 
e conferências internacionais com 
arbitragem científica. 
Os seus interesses de investigação 
incluem interfaces multimodais, 
técnicas avançadas de aprendizagem e 
ambientes virtuais. 




John Marx é arquitecto e sócio do 
atelier de arquitectura Form4, tendo 
uma vasta obra construída, dispersa por 
diversos países.   
O seu interesse pela modelação e 
representação digital da arquitectura 
desde cedo informaram o seu percurso 
profissional, como arquitecto e como 
docente universitário. Durante 12 
anos foi professor no Departamento 
de Arquitectura da Universidade 
da Califórnia, em Berkeley, onde 
desenvolveu o curso de Design Digital 
e leccionou um curso de Internet-Based 
Placemaking (Criação de Lugares na 
Internet).
O seu trabalho tem sido divulgado 
em várias publicações, incluindo 
revistas como Arcade, Form Magazine, 
Architectural Record, Computer 
Graphics World e, online, Inhabitat ou 
ArchDaily, destacando-se também o seu 
primeiro livro, Wandering the Garden 
of Technology and Passion (Balcony 
Press, 2012). Tem sido distinguido com 
inúmeros prémios internacionais de 
arquitectura e design, nomeadamente: 
Jon Ippolito
Jon Ippolito nasceu em Berkeley, 
Califórnia, em 1962.
É artista, escritor e curador e começou 
a trabalhar em arte quando sentiu que 
iria fracassar como astrofísico. 
Após ter-se candidatado a uma 
vaga que julgava ser para vigilante 
de sala, Jon Ippolito foi contratado 
para o departamento curatorial do 
Museu Guggenheim de Nova Iorque, 
onde, em 1993, comissariou Virtual 
Reality: An Emerging Medium e outras 
exposições subsequentes, em torno da 
intersecção de Arte Contemporânea 
com os novos media. Em 2002, integrou 
o Departamento de Novos Media da 
Universidade do Maine onde, com 
Joline Blais, fundou Still Water, um 
laboratório dedicado a estudar e criar 
redes criativas. 
Os seus artigos e ensaios sobre as 
implicações estéticas e culturais dos 
novos media têm sido publicados em 
vários jornais e revistas de referência, 
como The Washington Post e Art 
Journal. Tem também contribuído para 
inúmeras monografias e catálogos de 
exposições de arte contemporânea, 
sendo co-autor dos livros At the Edge of 
Art e Re-collection.
Mais informações em: three.org/
ippolito.
de instalações, software e sites para 
performances e exposições.
A obra da dupla JODI é destacada na 
generalidade das publicações sobre 
teoria e história da New Media Art e 
tem sido exposta, por todo o mundo, 
em museus e eventos ligados à arte 
contemporânea, designadamente: 
Documenta-X, Kassel; Stedelijk 
Museum, Amsterdão; ZKM, Karlsruhe; 
ICC, Tóquio; CCA, Glasgow; Museu 
Guggenheim, Nova Iorque; Centre 
Pompidou, Paris; Eyebeam, Nova 
Iorque; FACT, Liverpool; MOMI, Nova 
Iorque, entre outros.
Mais informação em: http://joid.org//
German Design Council Iconic Design 
Award (2014), Azure Design Award 
(2014), American Architecture Award 
(Chicago Athenaeum) (2012), entre 
outros.
Mais informação em: http://form4inc.
com/node/9
Josephine Berry 
Josephine Berry é editora da revista 
Mute (http://www.metamute.org), e 
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Juan Martín Prada
Juan Martín Prada nasceu em 1971, em 
Madrid.
É Professor na Universidade de 
Cádiz, Espanha e autor de inúmeros 
artigos e ensaios sobre arte, media e 
cultura contemporânea, assim como 
de vários livros, nomeadamente: 
La apropiación posmoderna. Arte, 
práctica apropiacionista y Teoría de 
la posmodernidad (Fundamentos, 
2001), Prácticas Artísticas e Internet 
en la Época de las Redes Sociales 
(AKAL, Madrid, 2012) e Otro tiempo 
para el arte. Cuestiones y comentarios 
sobre el arte real (Sendemà, 2012). 
Paralelamente, Juan Martín Prada tem 
colaborado com diversas publicações 
periódicas, impressas e digitais, tais 
como Exit Press, Fibreculture-the 
journal, La Vanguardia, entre outras.
Foi membro do grupo Arte-Ciência-
Tecnologia da Fundación Española para 
Manuel Castells
Manuel Castells nasceu em 1942, em 
Hellin, Espanha. 
É Professor de Sociologia e Presidente 
da Comissão Científica da Universidade 
Aberta da Catalunha, em Barcelona, 
Professor Catedrático de Comunicação, 
Tecnologia e Sociedade na Annenberg 
School of Communication, University 
of Southern California, Los Angeles 
e Professor Emérito na Universidade 
de Califórnia, Berkeley, colaborando 
também com dezenas de outras 
universidades e instituições académicas 
e profissionais, em diferentes países. 
Ao longo dos últimos anos, tem exercido 
vários cargos de relevo em programas 
ligados às tecnologias da informação 
e da comunicação, promovidos por 
organizações internacionais como as 
Nações Unidas ou a União Europeia. 
É autor e editor de vários livros de 
referência, incluindo a trilogia The 
Information Age: Economy, Society, and 
Culture (Blackwell, 1996-2003). 
O seu trabalho tem sido distinguido 
com importantes prémios, a nível 
mundial, destacando-se: Medalla 
Narcís de Monturiol al Mérito 
Científico atribuída pela Presidência da 
Comunidade Autónoma da Catalunha 
(2003); Premio Nacional de Sociología 
y Ciencia Política atribuído pelo Centro 
de Investigaciones Sociológicas (CIS) 
do Ministério da Presidência Espanhol 
(2008); Holberg Prize atribuído pelo 
Governo Norueguês (2012); Ordre des 
Arts et des Lettres, concedida pelo 
Governo Francês (2002) e a Ordem de 
professora no Mestrado de Indústrias 
Culturais na Goldsmiths University onde 
também digire o curso sobre Biopolítica 
e Estética. O seu Doutoramento 
intitulado The thematics of Specific-Art 
on the Net (2001), foi um dos primeiros 
a abordar a Internet Art e a forma 
como os computadores participam na 
sua redefinição. Conjuntamente com 
Anthony Iles, escreveu No Room to 
Move: Radical Art and the Regenerate 
City (2009) e co-editou obras como 
Organisation of the Organisationless: 
The Question of Organisation After 
Networks (2014) ou Provocative Alloys: 
A Post-Media Anthology (2013). 





la Ciencia y Tecnología (FECYT) e, desde 
2007, é Director Externo da plataforma 
Inclusiva-net, Medialab-Prado, Madrid. 
Mais informação em: www.
juanmartinprada.net
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Maria Amelia Bulhões 
Maria Amélia Bulhões vive e trabalha 
em Porto Alegre, no Brasil.
É Doutora pela Universidade de São 
Paulo, com Pós-Doutoramento nas 
Universidades de Paris I, Sorbonne e 
Universidade Politécnica de Valencia e 
tralha como professora e orientadora 
do Programa de Pós Graduação 
em Artes Visuais da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, como 
pesquisadora do CNPq e como crítica 
de arte. O foco do seu trabalho é a 
arte contemporânea, com ênfase 
nas relações desta produção com a 
Internet. Organizou diversos livros e 
colabora regularmente com artigos em 
periódicos nacionais e internacionais. 
O seu livro Web arte e Poéticas do 
território foi distinguido com o prêmio 
Sergio Milliet da Associação Brasileira 
de Crítica de Arte. Manteve durante os 
últimos três anos uma coluna semanal 
sobre artes visuais no jornal online Sul 
21. Fez a curadoria da mostra sobre web 
arte na Bienal Internacional de Curitiba, 
2013. 
Em 2007 criou o blogue Territorialidade/
Territoriality, cujo objectivo é analisar e 
dar visibilidade à relação dos artistas 
digitais com as problemáticas do 
território. 




Marisa González nasceu em Bilbau, em 
1945.
Marisa Olson
Marisa Olson nasceu em Frankfurt, em 
1977.
Estudou Belas-Artes na Goldsmiths, 
University of London (Reino Unido), 
History of Consciousness na University 
of California, Santa Cruz (E.U.A.), e 
Rhetoric & Film Studies na Universidade 
Licenciada em Música pelo 
Conservatório de Bilbau e em Belas-
Artes pela Universidade Complutense 
de Madrid, completou a sua formação 
académica na Corcoran School of Art, 
em Washington e no Art Institute de 
Chicago. 
O seu trabalho artístico, pioneiro 
na aplicação das novas tecnologias 
de comunicação, cruza diversos 
media, como fotografia, informática, 
computadores, vídeo, instalação e 
Internet Art. Nas últimas décadas, a 
sua obra têm-se focado na memória e 
transformação das cidades, nas suas 
mutações e na arquitectura industrial 
abandonada, destacando-se o trabalho 
sobre o desmantelamento de um 
complexo industrial nuclear, em Bilbau 
(2003-2006). Importa ainda salientar o 
seu projecto sobre as mulheres filipinas, 
no centro financeiro e comercial de 
Hong Kong, apresentado na Bienal de 
Arquitectura de Veneza (2012).
Marisa González já realizou mais de 
60 exposições individuais e cerca 170 
exposições colectivas, um pouco por 
todo o mundo, incluindo Espanha, 
Pequim, Bogotá, Bamako, Hong Kong, 
Nova Iorque, Londres, Alemanha, Praga, 
Viena, São Paulo, entre outros países. 
A sua maior exposição retrospectiva 
teve lugar na Tabacalera, em Madrid, 
em 2015. 
Mais informação em: http://www.
marisagonzalez.com/home.htm
Santiago, uma condecoração atribuída 





de Berkeley (E.U.A.) e tem colaborado 
com várias faculdades como docente e 
conferencista. 
O trabalho de Marisa Olson combina 
performance, vídeo, Net Art, desenho 
e instalação, explorando a história 
cultural da tecnologia, as políticas 
participativas na cultura pop, as 
experiencias de género e a estética 
do fracasso. As suas obras têm sido 
amplamente expostas em locais 
como a Bienal de Veneza, Veneza; 
Centre Pompidou, Paris; Tate Modern, 
Londres; Tate Liverpool, Liverpool; 
Nam June Paik Art Center, Seoul; British 
Film Institute, Reino Unido; Sundance 
Film Festival, Utah; PERFORMA 
Bienal, Nova Iorque e está integrado 
na colecção do Whitney Museum, 
Nova Iorque; Museum of Modern 
Art, Nova Iorque e do Experimental 
Television Center, Owego (E.U.A.). Já 
lhe foram dedicados vários artigos 
em revistas especializadas (Artforum, 
ART21, Libertação, Folha de São Paulo 
ou ainda no Village Voice) e The New 
York Magazine incluiu-a no Top 5 dos 
artistas de vídeo a trabalhar online. 
Marisa Olson é também crítica de 
arte contemporânea e de cultura 
digital visual tendo, neste âmbito, 
colaborado com revistas como Art 
Flash, Art Review, Afterimage e Art 
on Paper. Enquanto curadora já 
trabalhou no Solomon R. Guggenheim 
Museum, White Columns, Artists 
Space e Performa Biennial em Nova 
Iorque; Zero1, San Jose (E.U.A.) e no 
SFMOMA, em São Francisco, onde co-
fundou o grupo de artes multimédia, 
SMAC! Durante mais de dez anos, 
colaborou também com o Rhizome 
(New Museum), em Nova Iorque, onde 
trabalhou como curadora e editora.
Fonte: http://www.marisaolson.com/
Pedro Cruz
Pedro Cruz vive e trabalha em Coimbra.
É especialista em visualização de 
informação, estando a finalizar o 
Doutoramento na mesma área pela 
Universidade de Coimbra, onde, desde 
2010 é Professor Auxiliar Convidado 
nos cursos de Design e Multimédia e 
Natalie Bookchin
Natalie Bookchin nasceu em Nova 
Iorque, em 1962. 
É professora de Media Art na Mason 
Gross School of the Arts, na Rutgers 
University, em Newark. Como artista, 
Natalie Bookchin explora algumas das 
vastas consequências da Internet e 
das tecnologias digitais. O seu trabalho 
tem sido amplamente exposto, em 
instituições de referência a nível 
internacional, nomeadamente: MoMA 
e Whitney Museum, Nova Iorque; Mass 
MOCA, Massachusetts; Walker Art 
Center, Minneapolis; Centro Pompidou, 
Paris; MOCA, Los Angeles e Tate 
Modern, Londres. 
Ao longo dos últimos anos, recebeu 
diversas bolsas e prémios, destacando-
se: Creative Arts Fellowship – John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation 
(E.U.A.), Durfee Foundation Award - 
The Durfee Foundation (Los Angeles), 
CCF Fellowship for Visual Artists - 
California Community Foundation (Los 
Angeles), NYSCA Grants - New York 
State Council for the Arts (Nova Iorque), 
COLA Artist Fellowship - Department of 
Cultural Affairs (Nova Iorque), Investing 
in Artists Grants Program - Center 
for Cultural Innovation (California) 
e, mais recentemente, a MacArthur 
Documentary Film Fund Grant - 
MacArthur Foundation (Chicago).
Mais informação em: http://bookchin.
net/
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investigador do Centro de Informática 
e Sistemas. Trabalhou no MIT Senseable 
City Lab, Cambridge, colaborando com 
empresas como a Ericsson, o BBVA e a 
Land Transport Authority de Singapura. 
Em 2010 ganhou a Student Research 
Competition da SIGGRAPH e, em 2014, 
foi distinguido com o prémio para 
Design e Movimentos Sociais da 4ª 
Bienal Ibero-Americana de Design, em 
Madrid. O seu trabalho esteve patente 
no Consumer Electronics Show de Las 
Vegas, no Museu de Arte Moderna de 
Nova Iorque e tem sido apresentado em 
livros e revistas especializadas, como a 
Wired e a Fast Company. 
Actualmente lidera um grupo de 
investigação sobre visualização para Big 
Data em parceria com o Gupo Sonae.
Mais informação em: http://pmcruz.
com/
Raquel Pinheiro
Raquel Pinheiro nasceu em 1968, no 
Porto, Portugal. 
Estou História da Arte na Faculdade 
de Letras da Universidade de Lisboa. 
Nos anos 1990, foi colaboradora dos 
jornais Blitz e Diário de Notícias e, 
nos anos 2000, do Jornal Público, e 
colunista de opinião do Porto24. Foi 
fundadora, nos anos 1990, das editoras 
discográficas MTM e Tragic Figure e da 
revista Mondo Bizarre. Foi curadora de 
várias exposições de Poster Art entre 
o final dos anos 1990 e meados dos 
anos 2000. Desde 2008, tornou-se a 
cuidadora da sua avó materna. Criou, 
em 2011, o blogue Observando O Porto, 
no qual mostra as suas fotografias sobre 
o Porto. 
Sandra Valente Antunes
Sandra Antunes vive e trabalha no 
Porto.
É Doutorada em Design na Universidade 
de Aveiro, docente e investigadora 
na área do Design. É licenciada em 
Artes Plásticas pela Faculdade de Belas 
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e dirige a plataforma digital raum: 
residências artísticas online, um projecto 
produzido pela Terceiro Direito, que 
aloja residências de artistas e estruturas 
ligadas à criação e programação 
artística e outras – nomeadamente 
unidades de investigação universitária, 
projectos editoriais, museus, escolas de 
artes visuais e projectos independentes 
(www.raum.pt). Concebeu, dirigiu 
e editou a Artecapital, desde a sua 
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da Universidade Católica de Lisboa, na 
Pós-Graduação “O Estado do Mundo”, 
na Universidade Nova de Lisboa, e 
no Mestrado em Comunicação Visual 
no IADE. Colaborou com a Direcção-
Geral das Artes no Laboratório de 
Arte Experimental e no Gabinete de 
Artes Visuais e, em 2009, desenvolveu 
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bem como para inúmeros artigos 
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